日本漫畫世界觀分成「大友克洋之前，大友克洋之後」
我們想讓你知道的是
大友漫畫的金字塔，便是1982年開始發表的《阿基拉》。漫畫家號稱將80年代漫畫的必備要素全都塞進了作品中：不良少年、機車、友情、愛情、賽博龐克、戰鬥要素⋯⋯展現了日漫中「電影語言挪用派」分格的巔峰。
文字：Mangasick 黃尖
我個人第一次細讀大友克洋作品的時間相當晚，應該是在Mangasick籌備第一次駕籠真太郎台灣個展的期間，2014年。這位獵奇漫畫大師在某本科幻短篇漫畫集的後記提到，他在1994-1995年那陣子才真正脫離大友克洋、士郎正宗的影響，建立自己的世界觀。
所謂影響到底是什麼程度的影響呢？我拿起店內的《童夢》和《阿基拉》（AKIRA）才發現，老天，駕籠早期的某個短篇幾乎堪稱是前者的惡搞版同人誌，而他對無機物、建築的描寫全都有大友克洋的影子，恐怕連「冷靜內斂包裹瘋狂」的策略都是一種挪用。
大友克洋的開創性
令小眾漫畫圈創作者也為之傾倒的新漫畫語言究竟新在哪裡？漫畫研究者米澤嘉博認為大友克洋是日本漫畫表現史的一個分水嶺，甚至以「大友之前・大友之後」來討論表現手法的變遷。
在大友之前，絕大多數日本漫畫創作者遵循的是手塚治虫完成的敘事手法，在畫格中放入抽象簡化過的圖像，然後串起畫格推進故事，每個畫格都是一個意義明確的零件。然而大友克洋在畫格中放入大量寫實的風景，以變換自在的視角取景並加以串連，有時甚至會有好幾個畫格中都沒有角色出現。至此，背景不再是故事的輔助說明，也肩負起推動故事的功能。這便是米澤嘉博眼中的「大友克洋開創性」。
不過小眾漫畫讀者未必會完全同意此說法，畢竟柘植義春早在1967年便完成了《海邊的敘景》，雖然此作中沒有連續的空鏡頭蒙太奇，但景物與人物的重要性易位、人物融於景物中等傾向已相當顯著，其他同年代文學性濃厚的漫畫家也會利用同樣的手法寄情於景，不以角色為絕對中心。
雖說如此，這些1960、70年代的苦悶靈魂跟大友克洋的景物描寫還是有一個極大的差異：在寫實度方面，雙方可說是位於光譜的兩端。
漫畫評論家伊藤剛認為，大友克洋的出現刷新了日本漫畫的寫實度。過往漫畫只需呈現出簡單的透視即可，但大友克洋的畫面具備極度正確的消失點，水準壓倒性地高。
他描繪無機物的線條無粗細變化，均勻地勾勒出微縮模型般的世界，畫格中的所有事物都等於是比例正確的物件。如此手法在科幻文類蔚為風潮的80年代引起士郎正宗在內的許多漫畫家追隨，相對地，也有漫畫家受不了「大友衝擊」，消聲匿跡。
《阿基拉》的必讀之處
而大友漫畫的金字塔，便是1982年開始發表的《阿基拉》。漫畫家號稱將80年代漫畫的必備要素全都塞進了作品中：不良少年、機車、友情、愛情、賽博龐克、戰鬥要素。劇情大綱和分析到處都找得到，在此不贅述。
以下我想列出這部作品對非硬派科幻迷而言的可看之處。首先，它展現了日漫中「電影語言挪用派」分格的巔峰。從跨頁、一頁一格的插畫式呈現，到各種格數、切割方式、相對大小的組合安排，全都有範例可循，儼然是百科全書。動作場面的速度感如何營造？角色的關係如何透過畫格暗喻？這裡都找得到答案。不想要觀照技法框架的讀者，也還是能享受高度的娛樂性，不會被絆住。
二，寫實手法呈現出的都會幻影。《童夢》中，大友克洋利用各種奇詭的視角與細密的線條，將象徵平凡日常、社會縮影的集合住宅轉化為超能力戰鬥的舞台。到了《阿基拉》，他更進一步拉高視點，把整個都市收進眼底，放入漫畫中。
宏偉聳立的各式摩天樓以彷彿能觸碰到的物質性帶給讀者暈眩的觀感，而它們的崩解毀滅則帶來幾股彼此相反的情緒：朝世紀末挺進的不安，脫離人生軌道的解放感，以及終於得以見證末路的寬慰。許多末日系的作品都會製造出類似的效果，但只有大友克洋的無限轟炸會使你幾乎陷入審美疲勞（這是讚美）。
三，人物設計的巧思。雖說背景的存在感是大友克洋漫畫的最大特色，但他並沒有因此輕視人物這塊。突顯日本人種相貌特徵的描繪手法本是他對日漫貢獻之一，新浪潮的其中一「新」。
而在《阿基拉》中，老人與小孩形象合一的超能力者堪稱是一絕。他不是透過誇張化人類身體的方式來製造畸形奇觀，單單只是將老人的皺紋、鬆垮肌膚與粗糙髮質移植到孩童比例的身體上，就完成了漫畫史上最令人毛骨悚然的角色群之一。寫實性所能產生的破壞力再度展露無遺。
重新出版、評價經典作品的風潮近年也從小說吹到漫畫來，幸好還沒有什麼經典漫畫變成公版作品一次被推出10個版本的現象。再版，或首度出版舊作的速度仍算健康，也反映了一定程度的多樣性。在此現況下，《阿基拉》的再版絕對是好事一樁。它的科幻類型要素在追隨者的反覆拷貝下，後人也許已難以體會它剛問世時的突破性，但大友克洋堅實的作畫表現力是永遠不會褪色的。
作者介紹：
黃尖：公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，文字工作者。著有評論小誌《給好孩子的駕籠真太郎漫畫論》和《刺戟——青林堂與青林工藝舍簡史》，譯作有《少女椿》、《觸發警告》、《德古拉元年》、《芋蟲》、《喜劇站前虐殺》、《乒乓》、《惡童當街》等。
延伸閱讀
責任編輯：游千慧
核稿編輯：潘柏翰
Tags：
超越運動場上的勝利，定義屬於自己的成功
我們想讓你知道的是
運動競賽中，總有站上頒獎台、榮獲金銀銅牌的高光時刻，但每每在賽事裡，即使遭逢意外受傷，仍要堅持運動精神、完成比賽的運動員們，也值得獲得全場觀眾們的熱烈鼓掌。場外勿以一時成敗論英雄，成功應由運動員自己來定義。如同Nike秉持Just do it的精神！鼓勵大眾全力以赴、放手一搏，何謂成功？將無所定義！
0.03秒，對日常生活中的你我，可能只是一個彈指的瞬間；解鎖手機的指尖滑動，可能都遠多於這剎那。但對於2023年成都世大運游泳賽道上的台灣選手王冠閎來說，這卻是奪得金牌或銀牌的差距。在200公尺蝶式的決賽中，與日本選手寺田拓未僅有0.03秒的差距，王冠閎以1分55秒69的成績奪下銀牌，也為接下來的亞運增添信心。無關排名，王冠閎在賽事中的全力拼搏，更值得所有人鼓掌喝采。事實上，從甫落幕的世大運，到即將登場的2023年杭州亞運，甚至延續到眾所期待的2024年巴黎奧運，贏與輸或許是運動場上寫實的成功象徵，但無論是否如願奪牌，展現竭盡所能對勝利渴望的運動員，或許更值得人們的尊敬與鼓勵。
個人的成功 需要時間來累積
逐漸受到國人關注的田徑場上，陳奎儒肯定是引起熱議的體壇新星。在2017年台北世大運的男子110公尺跨欄項目中，跑出了13.55秒的成績，不僅奪得銀牌，更打破全國紀錄。隔年2018雅加達亞運再以13.39秒紀錄突破自己樹立的全國紀錄，睽違48年由台灣選手拿下男子110公尺跨欄銀牌。但你可曾想過，幼年時的他曾需穿鐵甲衣、輔助器來協助正常行走。
陳奎儒身旁的訓練團隊成員們，總是會給予他「一直很努力地在進步」的評鑑，他也曾在媒體訪問中說道：「從小到大我都不是最好的，因為不被看好，所以每次我都想做到最好。」如鐵一般的意志，逐步精進、超越輸贏，達成看似不可能的目標，讓陳奎儒終能踏上東京奧運的最高殿堂，與美國、牙買加的頂尖選手們同場競爭。
「雖無法改變家庭環境，但我能改變自己的命運！」拳擊甜心黃筱雯，從小父母離異、父親更多次吸毒入獄，仰賴爺爺開計程車扶養長大，接觸拳擊運動後，靠著自己的雙手，擊敗原生家庭的束縛，扭轉自己的命運，在東京奧運一舉奪銅，在2023年世錦賽更拿下第二面金牌。
無論在田徑場、拳擊場上的運動員們，即使有場邊教練與支援團隊的陪同，仍是需要一人扛起身心靈的龐大壓力。成功絕非一蹴可及，一時的輸贏並無法定奪每一位運動員的成就，因為往往在跌倒之後的重新邁步前進，步伐會更加地堅毅有力，運動員背後的故事也將更加的立體、鮮明而耀眼。
大我的勝利 不受限於運動場上
近年來，從持續吹起熱血旋風的HBL高中籃球聯賽，以及2023年成都世大運中華男籃締造隊史新猷的第11名佳績，加上赴日參加世界大學籃球系列賽，擊敗美國NCAA一級球隊與地主日本白鷗大學球隊的政大雄鷹籃球隊，再看到因COVID疫情睽違三年重啟的威廉瓊斯盃籃球邀請賽上，中華藍和中華白兩隊的拼搏表現，都讓台灣民眾們重拾起對於籃球運動的熱愛。在球類運動的團隊項目裡，成敗或許會因個人如英雄般的表現而影響輸贏，但藉由團隊凝聚眾志成城的力量與態度，更可讓球隊中的每一位球員都互相砥礪與交互成長，所展現出共好、共榮的團隊精神遠比隊伍能否奪牌的成果還更值得我們感動與學習。
另一方面，步出競技場外，運動員也能夠在社會中發揮其影響力，藉由不同方式來啟發更多新世代，感受運動的正向力量，進而創造更好的社會良性互動，這何嘗不也是一種運動的勝利呢？空手道競技場上的「小清新」文姿云，就曾在Nike與Teach For Taiwan團隊的邀請下前往花蓮，陪伴當地8所偏鄉小學的62位學童們，擔任一日老師，親自寫教案、帶領學童們上課、進行分組競賽，而文姿云也希望透過個人對於空手道運動的執著及拚勁，讓更多孩童們能體驗運動精神的重要性，進而對自我人生產生更多的決心與動力。
而身為中華男籃主控的陳盈駿，如同他控球後衛的角色，在籃球場外更是完美的詮釋「分享」的精神。陳盈駿攜手Nike，以他的生活口號「Have a nice Ray」，走訪偏鄉從事公益活動，透過籃球運動，教育基層孩童，更分享身為籃球運動員會面臨的挫折與挑戰，鼓勵偏鄉孩童勇於挑戰自己不設限。讓運動的成功定義不僅侷限場上的勝負，反而將運動的精神扎根全民心中，亦是一種廣義的勝利。
屬於未來的勝利，全世界共享
透過運動所彰顯出的成功，更可能是屬於全人類的。馬拉松界知名的Breaking 2計劃，就是一項無關世界排名與競賽輸贏的範例。挑戰人類在體能上的極限，當那1:59:40的紀錄終於達成，勝利並不僅屬於Eliud Kipchoge一人獨享，而是全人類共同努力的成就。
文化上的成就更可以透過運動的表現形式，達到前所未有的高度。2023年9月即將舉行的第19屆亞運，首度將Breaking(霹靂舞)列入正式競技比賽項目，同時亦將於2024年首次登上巴黎奧運，體壇人士更積極倡議將其延續至2028年洛杉磯奧運。目前正努力進行亞運培訓的台灣Breaking(霹靂舞)國手孫振就曾表示：「正因有著長達50年的嘻哈文化來支撐，才能孕育出Breaking如此獨特的競技舞蹈，進入奧運殿堂。」
更多女性投入運動領域的未來，也是全球體壇發展上的一大成功。身處變革最前線的全球女性，正重新定義著運動的意義，Nike全球女性品牌副總裁Liz Weldon曾說到：「在過去的50年裡，我們在展現了反叛精神的同時，也引領著進步的方向—Just Do It。我們一直鼓勵世界各地人們只管放手去做。」女性透過競技體育、健身等不同形式的運動，為體壇注入一股充滿靈魂、齊心團結，以及不受框架約束的感動。無分性別族群、人人皆能動起來的下一代，相信必將是運動的一大成功。
運動場上的贏與輸或許是運動成就的光與影，但頒獎台上的光榮僅僅只是一位運動員生涯的驚嘆號。但背後無數動人的運動故事與運動員展現的不服輸的精神，是一個接一個的逗號與未完待續。正如Nike持續支持各領域頂尖好手追求卓越，秉持Just Do It的精神，鼓勵運動員放手一搏，成就屬於自己定義的成功。
