他把一生當成作品來活︰還原青年導演胡遷的短暫過往

文：張艷東（新京報記者）

青年導演胡遷：把一生當成作品來活

2月24日，柏林電影節上，中國青年導演胡遷（本名胡波）的電影處女作《大象席地而坐》，獲得了論壇單元「費比西國際影評人獎」，以及「GWFF最佳處女作特別提及」。

300多位現場觀眾觀看了這部時長近四小時的文藝片。

遺憾的是，獲獎者本人卻不能前來領獎。4個月前，在北京798藝術區附近一幢居民樓的樓梯間裡，29歲的胡遷用一根繩子結束了自己的生命。

胡遷，山東濟南人，畢業於北京電影學院導演系。先後出版了《大裂》、《牛蛙》兩本小說集，其中《大裂》獲得第六屆台灣華文世界電影小說獎首獎。

2016年7月，胡遷攜《大象席地而坐》劇本參加FIRST電影節，得到冬春影業的賞識，雙方簽約，電影拍攝計劃隨即啟動；第二部電影《天堂之門》劇本也已經完成，原定2018年開拍。

在藝術事業初現崢嶸的時候，胡遷卻選擇了終結自己的生命。

胡遷之死，激起了層層漣漪。同時，關於他自殺原因的推測在社交媒體上瘋狂傳播，因為處女作難產、因為窮困、或因為失戀……

我們找到了胡遷的好友、同窗和商業合作夥伴，試圖還原他年輕生命中短暫的過往。

似乎一切正走向光明

胡遷生前居住的居民小區，毗鄰798藝術區，很多從事電影、繪畫和寫作的人居住於此。夜幕降臨，酒吧、酒店、賓館的霓虹燈點亮，行人和共享單車架肩接踵，計程車師傅不停地按著喇叭催促，儘管這裡已在五環外，但人們的夜生活才剛剛開始。

胡遷在這裡度過了生命中的最後兩個月。

據媒體報道，2017年10月12日，是胡遷好友趙亮（化名）的生日。他們同住一個小區，平時經常串門喝酒聊天。生日這天，趙亮想跟胡遷聚聚，一塊吃頓飯，但胡遷的電話無人接、微信無人回應。

因為胡遷常常忘帶家裡鑰匙，便把備用鑰匙留給了趙亮。晚上七點，趙亮前往胡遷家中查看，用胡遷給他的備用鑰匙打開房門，屋子依舊像往常一樣凌亂，書本、啤酒罐扔得到處都是；那隻胡遷最近買來解悶的白色折耳貓，還安靜地卧在墊子上酣睡。

轉身出門，趙亮在狹小的樓梯間看到了胡遷，身高1米89的胡遷，懸掛在樓梯的把手上。

和胡遷結識了十年的好友潘圖，此刻正身在太原的家中，得到消息，馬上買了去北京的高鐵，一路上「思緒如麻」。胡遷曾和他說過，自己不想活得太長，但至少要熬到三十四、五歲，拍三部電影，寫作有些雛形再去死。「太快了，來得太快了。」

自殺前幾天，這個新晉導演，還在與作家朋友牧羊商量，他剛剛寫完的第三本小說要在哪家出版社出版、挑選哪個設計師設計封面。

牧羊記得，當時胡遷全程笑嘻嘻的，還主動規劃起了未來，他年底還要拍電影、明年排戲劇、暫時把寫作放一放。

牧羊回憶，在三個月前，2017年的FIRST影展（西寧市人民政府中國電影評論協會主辦，挖掘新銳導演的活動）上，胡遷還見到了他的偶像、匈牙利導演貝拉・塔爾。

平時，胡遷不是特別在意形象，總是一身黑白灰，有時候懶得弄頭髮，就拿那頂起了毛的黑色棒球帽蓋一蓋，再加上鬍茬「一看就是個落魄文藝片導演」。

但那天，胡遷打理好頭髮、紮起了辮子，把鬍子也刮乾淨。貝拉・塔爾答應他，將出任其第二部影片《天堂之門》的監製。

似乎一切正走向光明，可胡遷卻選擇了閉上雙眼。

「這人以後不是個大師，就是個瘋子」

在朋友眼中，胡遷就像古時的書生，清秀，又有些淡淡的憂鬱，雖然身高1米89，但胡遷給人的感覺並不威猛，皮膚白皙，笑起來一排白牙整整齊齊。

除非出席正式社交場合，他只穿黑白灰的衣服；過肩的長髮要麼用皮筋紮起來，要麼乾脆用起了毛球的棒球帽遮住。

Photo Credit: 新經典文化提供

他喜歡喝啤酒，但很少喝到酩酊大醉；創作時抽煙比較凶，桌頭的煙灰缸經常會溢出來。

2008年，胡遷高考失利，進入家鄉山東的一所專科學院讀書。他上了不到一年就輟學復讀，連續考了兩年後，在2010年成功入學北京電影學院導演系。

其間，他也考上過浙江傳媒學院，父母勸他早日上學，但他只想上北電，認為「在中國能學拍電影的只有北電」。

多位大學同學回憶，北電時的胡遷就體現出了特立獨行的性格。比如為了救一隻奄奄一息的刺蝟，整個冬天，胡遷都把它養在宿舍裡，野生刺蝟臭氣熏天，為此他也和室友有過不少爭執。

在一次拍攝作品時，胡遷將一場戲安排在了學校附近，當地的地痞流氓來討要場地費，而胡遷只是拿著他的小本子蹲在牆角，畫他的分鏡。

胡遷大學裡最喜歡的老師是徐浩峰，電影《一代宗師》的編劇。一次課堂上，都快下課了，胡遷才不慌不忙地走進教室。老師問他，你去做什麼了，為什麼不來上課。胡遷回答說，我去聽徐浩峰老師的課了。老師啞口無言。

影視技術系的傅晨第一次見胡遷是大二時的冬天，胡遷要拍攝一部短片，請他來做攝像。當時胡遷穿著灰色大衣，抽著八塊錢一包的紅雙喜，頭髮凌亂。傅晨和胡遷不熟，但對他的脾氣略有耳聞，「在學校裡他大小是個名人」。

導演系的同班同學邵青說，「他真的很純粹，不屑世俗的部分，但有時這會給你一種感覺，他的思路裡只有他自己，和其他人、這個世界沒關係。」

Photo Credit: 新經典文化提供

從大學開始，胡遷的才華一直備受矚目，大一的一次拍攝短片作業，導演系一位老師曾當著全班13個學生的面說，「以後，你們12個人將拍攝一種片子，胡波將拍攝另一種。」