柬埔寨的女兒（一） ：七十幾歲老婆婆處世哲學：要生存，就順著彎曲的河道走

文：余慕恩

經過3年8個月20日的赤柬政權歲月，她都沒有主動說過一句話。沉默，讓她活下來。

一如歷史上的所有恐怖時代， 總是 “every man for himself"，要求生就只有靠自己。

「我的表哥是個醫生，我們在集中營遇上了，面對面都只可以裝作不認識。」1975年至1979年期間赤柬執政，知識分子和社會精英被批鬥殘害，短短3年多之間，柬埔寨四分之一的人口被殺，自此這個國家傷痕處處，幾乎每一個家庭都有人死在赤柬政權下。

說來毛澤東是赤柬最高領導人波爾布特（Pol Pot）的模仿偶像，對於類似的獨裁暴行，中國人也許不陌生。結局不一樣的是赤柬政權被推翻，波爾布特在山區「突發心臟病」死亡，算是便宜了他，其餘赤柬領導人則在這幾年間被送國際法庭審訊並相繼被入罪。

她的名字叫Duk Nhin，79嵗，5尺高不夠，看起來瘦瘦弱弱，生在小康之家，受過教育，跟丈夫住在奢華大屋，本來少奶奶一樣生活無憂，地點、人物都對了，就是生錯了時間，丈夫受不了由富貴人家一下子變成貧民，每晚被逼睡在硬地板，終日不發一言，最後抑鬱成疾心臟病發死掉，剩下她和幾個小孩走過赤柬。

「我滿腦子一直在想，熬過去可以讓孩子們回去上學讀書，那段日子，唯一保命的是看到甚麼都不說不管不理。」

她記得有一次目睹一個男人偷偷把配給的雞藏在懷内帶回去給孩子，後來給赤柬軍兵發現了，她給抓住套話。

「那你說了甚麽？」說真話嗎？那個男人有可能隔天就被消失，萬人冢多一條屍體，對赤柬政權而言或許不算甚麼，但她要承受一輩子的内疚。無法想像那一刻内心的交戰是如何激烈，即使生存的欲望駕馭了人性也無可口非。

「我很害怕看到殺人的畫面，」

「我說我什麽都看不見，」當然一切赤柬軍兵都看在眼内。

「第二天那個男人被赤柬軍兵揪了出來，」

他們殺了一隻活雞。把斷了氣的雞淌著血的放在男人面前，「他們要他當場生吞那隻鷄，不能留下一滴血，一根骨，否則就送他到殺人刑場，」

那個男人埋首屍體一直張口大吃，血肉模糊的景象，她這輩子都忘不了。

「那最後呢？」

「他吃不完，被圍著打個半死，接著被送走了，那段時期人殺得太多，子彈太貴，竹支就常被當作殺人工具。」

「那你没給秋後算帳嗎？」畢竟她拒絕供出那個偷雞的男人。

「我長得小小的，食量不大，又勤快，他們倒沒有爲難我。而且從第一天我就一直在裝傻，全個營的守衛都以為我是文盲，他們寫字母在黑板上要我讀出來，我裝不懂，叫我寫字我故意扮懵寫得歪歪的，他們一直以爲我是個目不識丁的農婦。所以騙過他們了哈哈，」她說起話來唧唧呱呱的，笑起來露出兩隻僅有的門牙，卻半點不像是七十多歲的年紀。

就是這樣，聽起來很輕鬆，但事實上步步為營，每天要鑒貌辨色做人，一句閒話不出口，做事謹慎不能被人詬病，沉默維持了三年八個月又二十日，也可以說是她的聰明機警救了她。

「現在的話肯定不行，現在整條村的人都認得我，知道我是什麽來頭，裝不來了。」 婆婆笑說。她自己住一家房子，另有一塊地放租，生活在柬埔寨來說算是不錯。 每天探親鄰朋友過日子。

「知道我爲什麽能活那麽長嗎？」婆婆分享了她的處世哲學，「如流水一樣，你一定要順著彎曲的河道走，不顧一切往前衝是永遠不會有好下場的。」（When we go, we have to bend, and we have to bend according to the streams, If you go straight, it will be a problem, you will be out of the stream”）

說穿了就是面對強權，甚至極權， bend down去委屈自己，才有生存的指望。在今天聽來特別的有意思。

「那你有試過不順流而往的經驗嗎？」

「沒有，一次都沒有。」婆婆又笑了。

Photo Credit: 余慕恩

責任編輯：周雪君
核稿編輯：楊士範