柬埔寨的女兒(一) :七十幾歲老婆婆處世哲學:要生存,就順著彎曲的河道走

柬埔寨的女兒(一) :七十幾歲老婆婆處世哲學:要生存,就順著彎曲的河道走

我們想讓你知道的是

說穿了就是面對強權,甚至極權, bend down去委屈自己,才有生存的指望。在今天聽來特別的有意思。

文:余慕恩

經過3年8個月20日的赤柬政權歲月,她都沒有主動說過一句話。沉默,讓她活下來。

一如歷史上的所有恐怖時代, 總是 “every man for himself",要求生就只有靠自己。

IMG_1792

「我的表哥是個醫生,我們在集中營遇上了,面對面都只可以裝作不認識。」1975年至1979年期間赤柬執政,知識分子和社會精英被批鬥殘害,短短3年多之間,柬埔寨四分之一的人口被殺,自此這個國家傷痕處處,幾乎每一個家庭都有人死在赤柬政權下。

說來毛澤東是赤柬最高領導人波爾布特(Pol Pot)的模仿偶像,對於類似的獨裁暴行,中國人也許不陌生。結局不一樣的是赤柬政權被推翻,波爾布特在山區「突發心臟病」死亡,算是便宜了他,其餘赤柬領導人則在這幾年間被送國際法庭審訊並相繼被入罪。

她的名字叫Duk Nhin,79嵗,5尺高不夠,看起來瘦瘦弱弱,生在小康之家,受過教育,跟丈夫住在奢華大屋,本來少奶奶一樣生活無憂,地點、人物都對了,就是生錯了時間,丈夫受不了由富貴人家一下子變成貧民,每晚被逼睡在硬地板,終日不發一言,最後抑鬱成疾心臟病發死掉,剩下她和幾個小孩走過赤柬。

「我滿腦子一直在想,熬過去可以讓孩子們回去上學讀書,那段日子,唯一保命的是看到甚麼都不說不管不理。」

IMG_1801

她記得有一次目睹一個男人偷偷把配給的雞藏在懷内帶回去給孩子,後來給赤柬軍兵發現了,她給抓住套話。

「那你說了甚麽?」說真話嗎?那個男人有可能隔天就被消失,萬人冢多一條屍體,對赤柬政權而言或許不算甚麼,但她要承受一輩子的内疚。無法想像那一刻内心的交戰是如何激烈,即使生存的欲望駕馭了人性也無可口非。

「我很害怕看到殺人的畫面,」

「我說我什麽都看不見,」當然一切赤柬軍兵都看在眼内。

「第二天那個男人被赤柬軍兵揪了出來,」

他們殺了一隻活雞。把斷了氣的雞淌著血的放在男人面前,「他們要他當場生吞那隻鷄,不能留下一滴血,一根骨,否則就送他到殺人刑場,」

那個男人埋首屍體一直張口大吃,血肉模糊的景象,她這輩子都忘不了。

「那最後呢?」

「他吃不完,被圍著打個半死,接著被送走了,那段時期人殺得太多,子彈太貴,竹支就常被當作殺人工具。」

「那你没給秋後算帳嗎?」畢竟她拒絕供出那個偷雞的男人。

「我長得小小的,食量不大,又勤快,他們倒沒有爲難我。而且從第一天我就一直在裝傻,全個營的守衛都以為我是文盲,他們寫字母在黑板上要我讀出來,我裝不懂,叫我寫字我故意扮懵寫得歪歪的,他們一直以爲我是個目不識丁的農婦。所以騙過他們了哈哈,」她說起話來唧唧呱呱的,笑起來露出兩隻僅有的門牙,卻半點不像是七十多歲的年紀。

就是這樣,聽起來很輕鬆,但事實上步步為營,每天要鑒貌辨色做人,一句閒話不出口,做事謹慎不能被人詬病,沉默維持了三年八個月又二十日,也可以說是她的聰明機警救了她。

「現在的話肯定不行,現在整條村的人都認得我,知道我是什麽來頭,裝不來了。」 婆婆笑說。她自己住一家房子,另有一塊地放租,生活在柬埔寨來說算是不錯。 每天探親鄰朋友過日子。

IMG_1793

「知道我爲什麽能活那麽長嗎?」婆婆分享了她的處世哲學,「如流水一樣,你一定要順著彎曲的河道走,不顧一切往前衝是永遠不會有好下場的。」(When we go, we have to bend, and we have to bend according to the streams, If you go straight, it will be a problem, you will be out of the stream”)

說穿了就是面對強權,甚至極權, bend down去委屈自己,才有生存的指望。在今天聽來特別的有意思。

「那你有試過不順流而往的經驗嗎?」

「沒有,一次都沒有。」婆婆又笑了。

Photo Credit: 余慕恩

責任編輯:周雪君
核稿編輯:楊士範


Tags: