李清志《東京未來派》:年復一年的櫻花熱流感,讓住在東京的人無法逃避

李清志《東京未來派》:年復一年的櫻花熱流感,讓住在東京的人無法逃避
春天的谷中靈園櫻花盛開,民眾聚集開心賞花,完全沒有墓園的淒涼與悲哀|Photo Credit: 李清志攝
我們想讓你知道的是

隨著櫻花熱潮興起,廠商也會適時推出「櫻花套餐」、「櫻花清酒」或「櫻花豆大福」等食物、飲料,甚至有所謂「櫻花限定版」的各式商品。這些應景食物多會將櫻花花瓣入菜,人們一面欣賞櫻花美景,一面將櫻花吃到身體裡,似乎達到了一種「天人合一」的境界。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李清志

東京公園觀察

公園可說是現代文明的象徵,過去日本社會並沒有「公園」這個東西存在,所有的花園、園林都是私人或王公貴族所擁有的。但是,在城市現代化的過程中,西方公園的概念被引入日本,東京身為首善之都,於一九○三年開設了日本第一座「西洋風格近代式公園」(即目前的日比谷公園),至今已有超過百年的歷史。公園內有音樂堂、公會堂等設施,至今仍然是東京市中心最重要的公園之一。

東京這座超級都市,雖然大樓建築密集林立,但是市區仍然有許多大型的綠地公園,讓忙碌的東京市民可以有紓解壓力的空間,包括上野公園、代代木公園、新宿御苑、井之頭恩賜公園等等,都是這座城市最佳的舒壓休閒場所,當然這些大小公園在重大災難時,也可以成為東京市民的防災公園,成為大家避難集合的場所。

三島由紀夫其實患了一種櫻花熱

每當春天櫻花盛開之際,東京這座城市就好像染上了某種熱流感一般,陷入一種又喜悅又瘋狂的情緒中;這種神奇的熱流感每年都會發生一次,而且都是在春天降臨之時,住在東京的人無法逃避,每個人都會被這股櫻花熱潮所感染,然後跟全城的人一同陷入無可救藥的興奮情緒裡,直到櫻花凋謝之後,一切才會歸為平靜。

東京在戰後努力進行綠化,特別在城市角落、公園綠地或學校校園,遍植日本人最喜歡的櫻花,以致於今天的東京都,雖然城市前衛進步,高科技事物十分普遍,但是每到春天,處處可以看見盛開動人的櫻花。日本人十分重視這段時光,不論是學校畢業典禮、開學式,還是公司新人入會式等人生重要階段,都會在櫻花盛開的時期舉行,也因此每年櫻花盛開時,就會勾起人們人生際遇中的某一段記憶。

每年櫻花盛開的盛況,深刻影響了日本人的生命哲學,那種瞬息的美感,強烈地衝擊了日本人心靈,讓他們感覺到人生若是能達到極致美的境界,即使是片刻瞬間,就可以死而無憾了!因此他們常會認為若是能達到最美的境界,就可以自殺離世,讓這種美的瞬間延續到永恆。

2-李清志攝
Photo Credit: 李清志攝

日本文學家三島由紀夫就擁有這種毀滅性的美感哲學,他在其著作《金閣寺》中敘述著一位小和尚震懾於金閣寺建築的美,神魂顛倒,最後無法制止自己,放火將金閣寺給燒了。他在書中描述:「人生行為的意義,如果能對某一瞬間誓以忠誠,使這一瞬間停步的話,也許金閣寺會知悉這一切,暫時取消對我的疏遠,親臨化身於其中,告知我對人生渴想的空虛。」三島由紀夫親身實踐了他的美學思維,在衝入自衛隊發表激烈演說之後,拿武士刀切腹自殺。

「花見」活動是東京人最喜愛的活動之一,每次櫻花季前,電視新聞氣象報告就會預告「櫻花最前線」,炒熱人們心中對櫻花季的期待。然後市區一些熱門「花見」公園,如上野公園、代代木公園、井之頭恩賜公園、小金井公園或隅田川公園等地區,就會出現占位置的人,他們在地上鋪著藍色帆布,並用紙箱、繩子圍劃出自己的領域,等待公司同事在櫻花開放那天前來賞櫻,並在櫻花樹下飲酒作樂;這些占位子的人,通常是會社中的新鮮人,他們被派來進行重要的占位置任務,如果沒有占到好位置,可能會影響到他這輩子在公司內的升遷。

對於那些沒有占到位子的人,他們會到社區小公園、神社或河邊綠地,只要有櫻花的地方,就可以找到開心賞櫻的民眾,甚至墓園內都可以見到賞櫻民眾,在墓碑旁鋪著報紙,喝酒吟詩,享受著生命中難得的美好時光。事實上,東京人自己認為最美的花見地區,是位於青山區內的青山靈園,這座古老的墓園內有一條「櫻花隧道」,櫻花滿開時,夢幻得令人感動!

隨著櫻花熱潮興起,廠商也會適時推出「櫻花套餐」、「櫻花清酒」或「櫻花豆大福」等食物、飲料,甚至有所謂「櫻花限定版」的各式商品。這些應景食物多會將櫻花花瓣入菜,人們一面欣賞櫻花美景,一面將櫻花吃到身體裡,似乎達到了一種「天人合一」的境界。

我喜歡東京的櫻花季,特別喜歡到青山靈園或谷中靈園去賞櫻,它提醒忙碌的人們,一年又過去了,人生美好的時光不多,應當好好珍惜,莫負好春光。

在墓園中看著詩意般的櫻花飄落,讓我稍稍可以體會三島由紀夫的心情,或許三島先生也不是像他所發表的言論那般偏激,事實上,他可能只是患了一種無可救藥的病症「櫻花熱」。

雙象公園的懷舊回憶

很多人都記得小學時,校園中最大的遊樂設施就是「大象溜滑梯」,那是一座混凝土打造的大象,大象的尾巴部分有樓梯可以登上象身,象鼻則以四十五度角伸向地面,整個大象溜滑梯表面以洗石子裝飾,溜滑梯部分則以磨石子處理。這座巨大的溜滑梯讓當時低年級的小朋友,在下課十分鐘的時間裡,都玩得很開心!

這樣子的大象溜滑梯存在於歷史較悠久的小學校園內,我的小學(士林國小)就有這麼一座大象溜滑梯,溜滑梯旁有一個防空洞,另一邊則是一座日據時期建造的紅磚禮堂,不過現在都已經拆除更新了。基於這樣的空間關係,我推斷這樣的大象溜滑梯可能是日據時代就已經存在於校園了。

在日本各地遊走,較古老的學校仍然可以看見這樣的遊樂設施,不過這幾年大部分也都拆除更新了。日本社區公園內有時候還可以見到一些特殊的溜滑梯,也都是用混凝土打造的,例如大阪地區許多社區公園的「章魚溜滑梯」(可能是與大阪章魚燒有關吧)、東京地區常見的「恐龍溜滑梯」等等。不過,位於東京都內神樂坂赤城下町地區,有一座隱蔽狹長的社區公園,公園內竟然有一座少見的「雙象溜滑梯」,最近因為媒體的報導,才開始引人注意,幾乎所有的人都不知道東京市區還有「大象溜滑梯」,而且居然是「兩頭大象」的雙層溜滑梯。

5-李清志攝
Photo Credit: 李清志攝
雙象公園(あかぎ兒童遊園),位在東京都新宿區赤城下町21,從「神樂坂站」2號出口出來,步行約4分鐘

這座雙象溜滑梯位於神樂坂一座狹長的社區公園內,而且這座公園呈下坡走勢,因此剛好利用地勢,建造了兩座重疊的大象溜滑梯,從上面一隻大象的鼻子溜到另一隻大象的鼻子,蜿蜒地溜滑梯,想必十分刺激有趣!上面那隻大象是公象,有著長長的象牙,下面那隻大象則無象牙,似乎是母象;奇怪的是,這兩隻大象的眼神呈現著神秘的悲情,似乎流洩出某種冤屈?我在陰雨天來到這座公園,空蕩蕩的公園內,沒有孩童的嬉鬧喧囂,顯得十分孤寂陰鬱,面對兩隻大象憂鬱的神情,我心中不禁打了個寒顫。

不論如何,現代都市鄰里公園中的遊樂設施,早已被現成的塑膠安全遊樂設施所取代,但是那些大量生產的遊樂設施,幾乎都是一成不變的樣式,讓整個都市顯得有些無聊!不過類似「大象溜滑梯」這樣的遊樂設施,或許也只能存在於四、五年級生的記憶裡了。

外星飛碟遊具

日本公園中的遊戲器具十分奇特,這些城市中毫不起眼的公園設施,竟然反應著城市的特性或人們的科幻想像。關西大阪公園中的章魚溜滑梯正是大阪章魚燒的聯想,東京的公園恐龍溜滑梯則是《哥吉拉》電影的真實呈現;或許真實的建築並不容易去表達人們內心的超現實或科幻的想像,因此只有藉著公園中這些小型的建築來傳達。

7-李清志攝
Photo Credit: 李清志攝
東京社區公園裡的遊具非常多元,恐龍造型的特別多(大阪則以章魚造型的最多),圖中是少見的外星飛碟造型遊具

在東京的公園中,比較容易看見恐龍怪獸的溜滑梯或遊憩設施,因為大恐龍哥吉拉幾乎就是東京的象徵物,就像是大金剛之於紐約一般。不過仔細遊走東京市區各大小社區公園,卻還是可以找到一些十分奇特的公園遊具,這些公園遊具多仍以傳統鋼筋水泥打造,可說是用鋼筋水泥可塑性強的特點,打造出的城市公共空間雕塑物。

有一天我搭乘東京僅有的路面都電荒川都電電車,前往雜司谷靈園漫步,探訪文學家夏目漱石的墓園,順便也看看泉鏡花永井荷風小泉八雲等人的長眠之處。平日的墓園十分幽靜,很適合散步思考,偶而會看到附近社區居民騎車穿越墓園,黑貓、白貓自在地徘徊在墓園間,一切都顯得寧靜安詳,讓人領悟到,原來墓園也可以是忙亂都會區裡的安靜綠地空間。

雜司谷靈園後的住宅社區,有一棟早年宣教士居住的洋樓,如今已經是東京市區的歷史文化財。社區內有一座小型公園,就是日本東京常見的那種社區小公園,寧靜卻又令人安心,特別是社區媽媽們常會帶幼兒到此活動。一走進公園,眼尖的我馬上看見公園中矗立著一座藍色長角的奇特外星怪物。

這座公園遊具非常獨特,在東京市區找不到相同的一個,可見這件產品是單一的創作,而非大量生產的結果。這樣的產品在現今充斥大量生產塑膠安全遊具的都市公園裡,顯得十分珍貴!遊具呈現想像中的外星人形象,頭上有突起的天線,大大的眼睛,以及藍色的皮膚,又像是土星般有著光環圍繞的行星。對於小孩而言,這座怪物外星遊具,其實更像是外星飛碟幽浮,可以搭乘遨遊宇宙天際。

從公園遊具的年代及材料推測,這座外星怪物應該是六、七○年代的作品,那時候全世界正進入太空時代,而日本也正舉辦著世界博覽會,到處都充滿了對太空科幻的想像,公園中會出現這樣的作品並不奇怪!看著社區小朋友在這座老舊的遊戲設施爬上爬下,證明這項設施至今依舊充滿趣味性,完全不遜於現在那些量產的塑膠遊具,相信這個奇怪又獨特的外星飛碟遊具,也將成為當地社區居民永遠的回憶。

相關書摘 ▶李清志《東京未來派》:《哥吉拉》電影中,哪位建築師的作品被摧毀得最多?

書籍介紹

本文摘錄自《東京未來派(1+2套書)》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李清志

東京是我最喜歡去旅行的城市之一,
這座城市兼具傳統與前衛,科技與自然,
每年都有令人驚豔的改變!
也有著讓旅行者無法抗拒的魅力。
——李清志

《東京未來派》1+2
李清志給你最全面的東京

從A到Z,26個英文字母,代表東京的26種面貌。李清志的東京,從過去穿越到未來,既能縈繞起舊地重遊的熟悉,也跳出未曾發現的新鮮。

都市偵探又觀察又漫遊,引領讀者見識東京,讓你看見可能是全世界最精采的城市,去體驗、思考與沉醉在建築與城市空間的理性與感性。

這是一本要你打開心胸、扔掉習慣路線,用全新視角來玩東京的書。

《東京未來派1:都市偵探的東京觀察A to M》
東京,其實是在不變當中蛻變。
就像細胞的新陳代謝一般,不斷在舊細胞的基礎上重生。
這座城市太多元、太複雜,
我試圖用A to Z的方式,以一種近乎拼圖的方式來書寫東京,
引領讀者見識東京的傳統與前衛、科技與自然、改造與蛻變。

《東京未來派2:都市偵探的東京漫遊N to Z》
我喜歡在東京進行「中途下車」的城市冒險,
搭上陌生的電車路線,讓電車帶我去不知名的地方,
想像自己像是以前的非洲冒險家,前進地圖完全沒有記載的地方;
或是像《星艦迷航記》裡的庫克船長,
用傳輸器將自己「傳送」到未知的星球去。

getImage
Photo Credit: 時報出版

《東京未來派》新書系列座談

地點皆在華山1914文創園區拱廳(台北市八德路一段一號)

新書座談1:從建築開始認識東京

  • 對談者:謝宗哲(東京大學建築博士)
  • 時間:4/19(五)19:00-21:00
  • 活動訊息請點此、報名網址請點此

新書座談2 :說不盡的東京故事,就從村上春樹談起

  • 對談者:李明璁(作家、自由學者)
  • 時間:4/20(六)14:30-16:30
  • 活動訊息請點此、報名網址請點此

新書座談3 :東京城市美感vs.生活美學

  • 對談者:杜祖業(《GQ》國際中文版總編輯)
  • 時間:4/26(五)19:00-21:00
  • 活動訊息請點此、報名網址請點此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

4月主題徵文
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader