《如果能撫平悲傷》:我感覺因海嘯而死去的丈夫是在告訴我「別認輸!」

《如果能撫平悲傷》:我感覺因海嘯而死去的丈夫是在告訴我「別認輸!」
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

丈夫的遺體找到後,美佳女士每天以淚洗面。她如果是自己一個人待在臨時住宅,有時會突然很難過,想放聲大哭。但臨時住宅的隔音效果很差,所以只能壓抑住想哭的情緒。或許死了一切就會解脫——美佳女士隨時都在生與死之間掙扎,根本沒精神重新做生意。

文:奥野修司

「好想見你」——丈夫的擁抱
高橋美佳的經歷

跟死於海嘯的人「再相見」是十分奇妙的經歷,你我可能無法想像。在這三年半的期間,我四處旅行採訪這些故事,想想也該告一個段落了。我再次踏上前往氣仙沼的旅程,或許這是最後一次採訪。

氣仙沼區公所的幡野寬治先生說「想將此次地震被海嘯淹沒的區域圈出來,這些地方現在幾乎都成了沖積地」。昔日人類違反大自然,刻意將海洋填補成陸地,但海嘯卻讓它恢復原貌。

川島秀一教授曾這麼說過。

「從氣仙沼車站出來,往海邊走一小段路就可看到區公所。江戶時期開始從那附近填土,最終變成一個城鎮。我想那裡應該就是這次海嘯沖毀的地方吧。原本是沉降海岸,是不可能會有平地的。人類就算改造了大自然,但大海一定會來討回。」

日本或許還不明白這個道理,繼續把土填進這片毀於海嘯的土地,使之煥然一新。

我前往位於氣仙沼灣最內側、受災最嚴重的鹿折地區。我之前每次來氣仙沼,絕對都會來這裡看第十八共德丸大型漁船啟航,現在卻是為了加深對東日本大地震的記憶才來的,因為船隻早已消失。站在原地,周遭景象已完全不同。土堆整備好,開始建蓋新住屋。城鎮又將重生,我想到這,不知何故變得心煩意亂。


我在熊谷先生家門前卸下行李,接著往東新城前進,那是地震後氣仙沼市內發展最快速的區域。先搭乘以BRT運行的氣仙沼線【註】,經過氣仙沼車站前的一個大轉彎後就能到達。這附近並未受海嘯侵襲,現在仍可見飯店及大型商店,人潮來來往往,十分熱鬧。當然也有臨時商店。高橋美佳女士(56)死於海嘯的丈夫雅已先生(享年57歲)。那裡的臨時商店裡有一家店名叫「MIXIM」。

高橋女士一家曾在鹿折地區開了兩間時裝店、一間釣具店。美佳女士開的「MIXIM」主要以年輕女性為客層,而她的婆婆則專門為年長者開了「MIYOSHI」販售吳服(和服的一種)及禮品。丈夫雅已先生開的是販售戶外用品與釣具的「STREAM」。他們本來是將一樓隔成三個區塊,結帳處也是彼此分開,而店鋪二樓則是住家。地震前因為婆婆患有失智症,這三家店舖都是由美佳夫婦倆經營。

海嘯沖走他們家所有財產,後來找到的只有牌位、結婚照片及相本。美佳女士把僅存的一些照片拿給我看。有張照片是她丈夫戴著圓頂硬禮帽,比出勝利手勢。照片裡的雅已先生蓄著鬍鬚,很像充滿朝氣的卓別林。美佳女士育有一男一女,地震當天,就讀大學的女兒雖然逢春假回家住,但正巧外出不在家,只有兒子待在二樓,而美佳女士跟雅已先生在一樓的店鋪。

天搖地動之後,正打算離開的雅已先生發現門窗沒關,所以叫美佳女士跟兒子先走,說「我去關門,你們兩個先走」。美佳女士有點放心不下,交代丈夫「要快點跟來喔」,然後跟兒子一起逃到高處。但那卻是夫妻倆的最後一面。

「因為有客人把制服寄放在店裡,所以丈夫說『那是別人寄放的,先放到二樓去吧』,我們三個人一起把東西搬上樓,之後就準備逃到外面。周遭異常安靜,像是開了靜音效果似的。老公叫我跟兒子先往附近的高地跑,我一到安全地點就立刻打電話給丈夫,結果卻打不通。等待丈夫的那段時間也有好幾次餘震。『好慢喔』,我邊說邊看身後,海嘯如一道黑牆直逼而來。有人大叫『海嘯來了』,急忙再往更高的地方逃,兒子說『看到爸爸了』。我們懷著忐忑不安的心情等待著,但過了好久都不見他爬上來,此時,鹿折地區已完全被海水吞沒。

我老公是很細心的人,地震那天一定也有把三台收銀機的錢拿出來,拉上鐵捲門,帶著帳本一起逃。由於隔天還要付錢給制服批發商,所以應該也有去開二樓的保險櫃。雖然現在覺得根本沒必要,但那時根本不會這樣想。」

雅已先生沒有跟過來。

美佳女士的女兒那時人在陸前高田的駕訓班,幸運的是,那天並不是道路教學,而且學校位於高地,她奇蹟似地平安無事,並在第三天,搭朋友的車回到氣仙沼。美佳女士寄住在親戚家,等待海水退去,之後四處尋找丈夫。過了兩星期,三月二十五日,丈夫的遺體才被自衛隊找到。

在找到遺體前一天深夜(或當天凌晨),美佳女士發生了奇妙經歷。

「他突然出現在我夢裡。站在臥房門口,一句話也沒說,只是看著我,就像黑白相片似的。我看到他好開心,『啊,你在這裡呀』跑去抱他時我就醒了。早上一起來,我告訴兒子夢到爸爸了,他說『我也有夢到』。問兒子『是什麼夢』,他說『爸爸狠狠罵我一頓』,夢中因為老公第一次生氣,所以兒子怕得不敢看他。

丈夫大我六歲,我們很少吵架,就算生氣他也不理我。他很溫柔,不喜歡爭吵,也從沒罵過小孩。為什麼會在夢裡罵兒子呢?兒子那時才剛高中畢業,四月就要去仙台的專門學校讀書了。

其實,我生兒子的時候差點難產。老公應該擔心他無法一個人在仙台讀書吧。我說『一定是擔心你啦』,兒子靜靜點頭。

『兩個人同時夢到他,今天或許會發生什麼事』我跟兒子都這麼覺得,過了不久就接到警察打來的電話,說已經找到丈夫的遺體了。」

幾天後,雅已先生也出現在女兒夢裡。場景是地震時他們住的房子。

「女兒在二樓客廳,注意到有白影飄過玻璃窗外,她心想『難道是爸爸』,打開窗戶一看就是我丈夫。她有點驚訝,想去追他,邊跑邊叫『不要走』,但老公卻一溜煙衝下二十多階的樓梯。樓下店裡一個人都沒有,燈火通明,最後終於要追上了,女兒抱他,哭著說『爸爸,我好想你喔』,丈夫面帶笑容看著她,然後夢就醒了。我女兒也不是順產,所以丈夫真的很擔心兩個小孩的未來。」


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡