從返鄉下到變陌生──「今日廣州，明日香港」故事

我想寫一段跟母語以及大灣區，似是有關又像無甚關係的三十年「廣州」往事，所以我決定用口語表達。

話說自有記憶以嚟，每年暑假、過年，例必返廣州探親。我好佩服我阿爸阿媽，80年代拖住我兩兄妹，大袋細袋喺羅湖迫幾粒鐘過關，冬天還好，夏天真係攞命，底褲濕番出面褲，以前未禁煙，邊迫邊煲煙，我又有哮喘，試過迫到一兩次半路哮喘，返到大陸要打吊針，我抖唔到氣，其實我爸媽應該更加攰到有氣冇掟抖。

每年兩次咁大包細包返去為乜？偷次懶唔好咩？嗰時大陸剛開放改革，唔好話冰箱彩電，自己屋企唔係大富大貴，阿媽都要車衫、幫隔離屋睇仔幫補家計，車車埋埋布頭布尾多咗嘅唔好嘥，左拚右搭咁又車多幾件衫，一家四口兩個紅白藍、兩個手提袋加兩個背囊，入邊全部係我父母喺香港生活安好嘅一份心意，再拖住抱住我兩兄妹，辛苦啲拎上去。上到去爸媽同啲兄弟姊妹聚吓笑吓試吓衫，我同啲老表打打鬧鬧，所以再迫都好，佢哋會話：「行啦衰仔，好快就到。」

何謂快？羅湖過完關，你以為「和諧號」軟座70分鐘直上廣州東站？當年過完羅湖，再喺深圳火車站先精彩，10隻售票窗5000條人龍，每一個人頭本身就係一條龍，我老豆衝入去買車飛個畫面，同你睇《World War Z》冇乜分別，一個「擁」字可以形容晒買飛嘅心情同場面嘅虛冚。粗口橫飛、飛劍亂噴，視覺聽覺味覺極盡享受。車站外呢？我阿媽睇實我兩兄妹加埋行李，身邊行過嘅黃牛、盲流、流鶯、斷腳乞兒、換錢黨、文雀、白牌車、冚旗的士乜都有，奇謀妙計五萬福星，唯獨好少見到公安。

Photo Credit: Michael Woodhead, flickr, CC BY-SA 2.0

當我老豆好似搶到疫苗咁拎住四張車飛，衣衫襤褸咁同我阿媽講之前「排隊」時殺退打尖啲人嘅戰績，以為安安樂樂坐車？上到火車又係燦爛嘅，我唔敢行入車廂……地板啲垃圾兩吋厚，當時四呎左右嘅我踩落去，啲垃圾可以完全遮晒我對白飯魚，橙皮、瓜子殼呢啲都乾身嘢就算，最慘左一步滑潺潺、右一步「黐立立」，以我估計，跣嘅係飛劍、「立」嘅係汽水，點解仲要踩落去？因為仲有暈車嘅人「派Pizza」，想行去自己個位？一步一擂台。

去到個位未必代表你有得坐，總會有人拎住同你張飛一模一樣嘅人坐喺度，已經唔識分車站超賣定係假飛，總之次次新鮮，有時有心人見到一家大細會讓你，有時一人坐半段，都試過唔夠對方惡，全程立直。忍得就死忍，特別唔好諗住去廁所，尤其係開大，唔知係車廂太搖定係排放系統太澎湃，痾到周圍都係，就係唔中紅心。

由屋企出發到廣州大姨媽屋企，08出發，試過到咗食宵夜，風塵僕僕，諗起都怕。30年後，即使我唔坐高鐵，08出發，11點前應該乜都到天河，仲趕得切食個早餐。社會開放改革，城市高速發展，快咗半日時間同無限商機之外，廣州，有冇唔見咗啲咩呢？我試吓用記憶同資料整理一下。

八十年代，我嫲住中山四路，阿婆住中山七路，太婆住中山五路。介紹番，中山路由一路至八路，橫跨荔灣區同越秀區，充滿舊式騎樓文化。你當彌敦道咁睇，Google Map打廣州粒釘都係落喺附近，核心人流地段，以前唔算富貴，多數住落好耐，全部一口流利抑揚頓挫廣州話，暴龍哥式粗口此起彼落，食嘅係廣州酒家、荔灣艇仔粥、銀記布拉腸、細蓉等廣東美食，川菜？食得架？講普通話？你啲「Lau鬆」（即係普通話老兄咁解）去番廣州火車站吧啦（你當而家上水火車站咁睇觀感就fit晒），當時嘅外省人喺我廣州親戚眼中，係嚟做下欄工、非法勾當、搶奪資源嘅「同胞」。

Photo Credit: Reuters/達志影像

八、九十年代交界，等工開嘅盲流「Lau鬆」令廣州火車站不勝負荷，為咗迎接北上嘅港澳同胞，加上全運會，廣州決定翻新天河車站，即係而家嘅廣州東站，直通車一律停天河，然後周圍大興土木，理由係舊城區太舊，難以規劃，引入外省同胞建設新廣州，又唔駛同舊城班人迫，聽落好合理。之後九十年代天河有吉之島有機鋪，斜對面有書城，後邊天河南一路又話後生仔新蒲點，附近又有fling頭場，有酒吧街有卡拉OK。外省人入嚟，川、京、湘、滬美食百花齊放。打的多數都要講普通話，仲成鳩日以為港澳同胞好易昆，劑劑兜路，俾我媽到佢自言自語講啲我聽唔明嘅方言。當時，廣州開始冇人叫佢哋「Lau鬆」。

同時間，廣州話要起地鐵，我堆親戚因為中山路要興建地鐵，拆得就拆，值得保留嘅拆得特別快。好似我太婆住嘅中山五路「大馬站」，清朝康熙年間兩廣總督興建的越秀書院連帶周圍嘅書院群，細個唔知咩特色，而家覺得好可惜，因為由90年代拆完，變咗條食街，後尾有人話想保留番書院群嘅特色，最終都係敵唔過發展商，而家起晒樓有家鄉雞，大馬站變成地鐵交匯轉車站，無限商機啦。

拆晒啲舊嘢，拓展新區域再吸納外省勞動力，我啲老表又溝吓湖南May咁，國家融合又建奇功，睇落都係愉快嘅。去到九十年代尾，呢邊掘對面拆，每次去都認唔到路，人越嚟越多，經濟起飛喇，搵錢機會多咗喇，又再多啲外省同胞睇準商機無限，進駐廣州。

2004年申辦亞運成功應該係另一個轉捩點，城市軟實力一下子爆發，由97年第一條線通車，到而家21年，多咗十幾條線，其中好幾條係因為迎接亞運而喺2010年開通，當時我喺廣州做亞運真係「what the bug」，主場館個位你同我講叫廣州市？明明係番禺嚟喎，然後為咗去籃球館睇吓易建聯有幾高，我由主場館隔離個傳媒村坐咗兩個鐘車上花都（如果搭車要4粒鐘），講緊仲要唔係廣州市嘅南北之最。點解會顛覆咗我對廣州嘅概念呢？

Photo Credit: Reuters/達志影像