《現代藝術的故事》:一張畫讓高更從「星期日畫家」晉升為前衛藝術領導者

《現代藝術的故事》:一張畫讓高更從「星期日畫家」晉升為前衛藝術領導者
我們想讓你知道的是

「我是個優秀的畫家,我就是知道。」高更總是如此自我吹噓。有一回他說:「梵谷從我身上學到不少東西。他每天都該好好感謝我。」驕傲嗎?我想是的。他同時也是個拋家棄子的抄襲者,和少女在南太平洋嬉戲,一路傳播他身上的梅毒。

文:威爾.岡波茲

高更愛用隱喻,象徵主義出場

「我是個優秀的畫家,我就是知道。」高更總是如此自我吹噓。有一回他說:「梵谷從我身上學到不少東西。他每天都該好好感謝我。」驕傲嗎?我想是的。他同時也是個拋家棄子的抄襲者,和少女在南太平洋嬉戲,一路傳播他身上的梅毒。他是個花名在外、欺負弱小、憤世嫉俗、嗜酒如命的自我中心主義者。他的良師益友畢沙羅稱他是個詭計多端的人,並表示莫內和雷諾瓦覺得,「他的畫只能以差勁來形容」。甚至他的瑞典編劇朋友史特林堡(August Strindberg)都跟高更說:「我實在不懂你的藝術,我也無法喜歡它。」

那麼高更如何回應這樣的評語呢?他將這些惡評集結出版,而且大張旗鼓的放在他的作品型錄裡。儘管這個人的缺點數都數不完,在藝術表現和行事作為上,他仍算是個勇敢的人。

高更原來是一個有能力收藏印象主義作品的證券交易員,1882年,證券市場崩盤,這位年輕的金融家一覺醒來,發現他已經不再有錢。他放棄證券交易員生涯的真正風險,並不是從此得面臨更大的財務壓力,真正的風險在於:他所敬重的藝術家並不當他是個畫家。更糟的是,他們認為他缺乏藝術格調,像個冒充內行的人花錢加入私人俱樂部,就像有錢人付了錢就能和滾石樂團同臺演唱一樣。

打破用色規則,這傢伙想造反

更勇敢的是,1880年後期,他決定挑戰印象主義嚴格遵守的自然主義,並稱它作「令人討厭的錯誤」。難怪莫內和雷諾瓦看到他的新「日常性」畫作時,難以苟同。這2位印象主義畫家乍看他的畫,或許會以為技法嫻熟的他遵循著典範,以俗世為題而且筆觸隨性,但是等等,自然裡有這樣的腥紅、濃綠、鮮豔的藍嗎?並沒有。「老天!」莫內驚嘆:「這傢伙想造反。」

他的確是。在莫內和雷諾瓦理性的眼裡,自然從未展現過這樣的色彩,但在高更眼裡卻不然。在布列塔尼時,高更在愛情森林花園和一位藝術家聊道:「你怎麼看這些樹呢……他們真的是綠色的嗎?那麼就用綠的吧!用你調色盤上最美的綠色。那麼影子呢?會不會是藍的呢?別怕,盡情把它畫成藍的。」如果鮮豔的色彩意味著他背離了印象主義,那麼高更的創作主題更確認了他已離巢自立:他的畫就像迪士尼卡通般滿載著隱喻與象徵,而不是將事物精確再現。與他在用色風格上所見略同的梵谷,使用強烈的顏色來表現自我,高更則是打破繪畫上的色彩規則,來滿足說故事的需求。

《布道後的幻影》,高更
作品特色:用色富想像力,以象徵與隱喻作畫。

《布道後的幻影(雅各與天使的纏鬥)》(Vision after the Sermon, or Jacob Wrestling with the Angel, 1888)(見圖4-7)是高更在後印象主義初期的例子。有別於莫內等人的現代生活畫作,高更的作品只有部分元素來自真實世界。畫中呈現的故事是:一群鄉間婦女在教堂聽了布道後,所經歷的神聖幻影──關於雅各與天使打了一架的聖經軼事──畫中的農婦寫實的身著參加禮拜時的白色頭巾與傳統黑色短衣,一點也沒有可議之處。不過當你知道高更使用暗沉色調,是為了讓整個畫面更有趣,那可就驚世駭俗了……。

這位藝術家選擇了單一而聳動的色彩,來描繪金色翅膀的天使和雅各纏鬥的那片土地。為了表達農婦所經歷的宗教情境,他將草地畫成橘紅色的;這片紅主宰了整個畫面的構圖,鮮明強烈得就像圖書館裡大聲叫嚷的孩子。高更在法國北部的布列塔尼完成畫作,而那裡看不到鮮豔的橘紅色田園,他的用色純粹是為了象徵與裝飾性的目的。高更選擇揚棄真實,以滿足戲劇化的寓言及畫面設計。

圖4-7
Photo Credit:大是文化
主題很寫實,用色很反常

的確,畫作的主題是來自現實,布列塔尼的人們會聚集起來欣賞年輕人摔角,這種場景並不少見,不過這場景因為蘊含了聖經故事,加上非自然的色彩鋪陳與神祕隱喻的畫面,而更顯誇大:舉例來說,橫過對角線的樹幹將畫面一分為二。首先現場不太可能出現這樣的樹幹,即使有也不會剛好在那個位置,高更把樹幹作為敘事的工具,就此把現實與幻想區別開來。樹的左側是現實──一群操守高尚的婦女聚會;右側則是虛構的想像──雅各和天使角力。一隻不符比例的小牛出現在左側的現實面,但高更讓這隻小動物站在虛構的深紅色草地上,象徵布列塔尼的農村生活與農民的迷信特質。至於雅各,有人說他象徵高更本人,而天使則在心底縈繞不去,使他無法實現個人理想的惡魔。

美國電影導演柯普拉(Frank Capra)在他的電影《風雲人物》(It's a Wonderful Life, 1946)中提到這幅畫。在劇中,史都華(James Stewart)扮演貝里,一個沮喪、自我厭惡的商人。他發現如果他死了,對他的妻小會比較有價值。在一個酷寒冬夜,他站在一座高橋看著底下滔滔河水差一點自殺時,他看見另一個男人掉進河裡。直覺瞬間取代:這個心地善良的商人忘了自己的苦楚,奮力跳進冰冷的河水裡拯救另一個男人的生命。他毫不知情的是,這男人是他的守護天使克拉倫斯(由崔維斯[Henry Travers]飾演)。接著下一幕,兩人在一個小工寮內烘乾衣物,一條曬衣繩水平橫過鏡頭。貝里在繩子下方坐著,苦惱著人世間的煩憂;而來自靈界的克拉倫斯則站立著,頭部超過那條繩子,從想像世界為貝里開釋智慧。

高更《幻影》裡的幻想預示了超現實主義(Surrealism)。布列塔尼婦女生活的純潔本質是高更大溪地畫作中「原始主義」(Primitivism)的先驅,啟發了畢卡索、馬諦斯、賈科梅帝(Alberto Giacometti, 1901-1966)和盧梭(Henri Rousseau, 1844-1910)。而高更大面積純色去陰影的做法,如同許多前輩從日本版畫得來的技法,則預示了表現豐富且充滿象徵意涵的抽象表現主義。

把想法畫成樹幹,有想像力才畫得出來

《布道後的幻影》讓高更從業餘的「星期日畫家」,晉升為前衛藝術的領導者。藝術經紀人西奧,先前就對他哥哥朋友的作品頗感興趣,此時的他更加確信。他買下了高更先前的幾幅畫,並承諾會在未來買下更多幅。這時期,高更被視為廣義象徵主義的一分子。象徵主義主要開始於文學,象徵主義作家將高更的對角線樹幹,視為視覺藝術中的象徵式主題。他們認為,與其將物件(樹幹)藉由畫筆轉換為主題,高更反而將主觀性,也就是他的想法,轉換為物件(樹幹),太厲害了。當然,如果你剛好來自「有什麼說什麼」的印象主義藝術學院,可能不會這麼覺得。

高更毫無悔意。他認為,印象主義畫家作品缺乏縝密的思維。對他來說,印象主義畫家無法看見眼前現實背後的深意,並認為印象主義畫家對生活的理性呈現,否定了藝術最重要的元素:想像力。他對印象主義的厭倦,並不僅只於藝術上的呈現;他開始對印象主義畫家描繪的主題──現代生活──也感到厭煩。就像戒菸者傳福音似的倡導戒菸,過去財力雄厚的高更開始將物質主義視為惡魔。

首先他去了位在布列塔尼蓬阿凡(Port-Aven)的藝術村,那裡很便宜,正巧他身無分文。他開始喜歡佯裝自己是個農夫,在寫給他的朋友舒芬涅克(Émile Schuffenecker, 1851-1934)的信中也提及:「我愛布列塔尼。這裡有種狂野原始的味道。當我的木鞋打在花崗石上時,我聽見鈍鈍沉沉的、有力量的音質,就像我在我的畫裡看見的一樣。」

聽起來或許有點做作,不過倒是說中一些事。這時候的他已經學夠了別人的東西,例如向來支持他的竇加。從竇加身上,高更學會在主題描上大膽的輪廓,還有裁切畫面的戲劇性技法。現在,他已經準備好發展自己大膽新穎的美學風格。

對高更來說,沒有所謂的半調子。既然要以全新的方法做藝術,那麼生活方式也得全然改變。於是他去了大溪地,去當一個「叢林中的野蠻人、或一匹不帶項圈的狼」。他跟《巴黎回聲報》記者于雷(Jules Huret)說:「我遠行是為了清心,甩掉我身上的文明影響。我只想創造簡單、非常簡單的藝術。為了這麼做,我得在未受汙染的自然中更新自己。放眼望去只有野蠻人,我入境隨俗,像個孩子般心中別無他念,只表達在原始物質激發下內心所接收到的。」他或許可以再加以補充──拋家棄子,做一個無憂無慮的單身漢。

厭倦都會生活,到叢林裡畫原始人

少了同儕壓力和家庭紛擾,高更到了大溪地很快就找到了自己的藝術魔法。在光線、當地人和玻里尼西亞島嶼傳說的啟發下,他創造了大量的畫作。大部分的主角是豐腴的原住民少女,她們的身體全裸或半裸,或者只有圍著印花布。這些畫作撩人又帶有異國風情,色彩鮮豔而簡單,既現代又原始。高更企圖傳達出一個他想要生活在其中、不受現代世界與浮誇束縛的史前原始生活方式。他藉由當代的繪畫技巧完成他的目的,而這又是這個藝術家矛盾性格的另一例。高更發現,巴黎前衛藝術家所發展出來的技法,實際上有助於呈現原住民純真不世故的本質。

高更運用源自馬奈、並由莫內和竇加延伸發展的平面色塊技法,使畫作帶有扁平、坦率的特質。在自然色彩的強化效果下,這個特色更加突出。這個表現技巧,出自和梵谷一起在阿爾工作期間的實驗發現。其成果是一系列獨具風格的裝飾性畫作,呈現出一名反璞歸真的藝術家創造的寧靜熱帶天堂。

不過高更既不是原住民,也不是農人。他畢竟是個西方白人──一個對南太平洋島嶼帶有浪漫觀點、且特別喜愛大溪地青春豐腴少女的中產階級中年男子。用今天的話說,他是一個駐地藝術家,說他是觀光客也不會太過分。不過在這段期間,歐洲與中產階級對異國原始文化的理想畫面開始感興趣,這位來自巴黎的前金融家饒富遐想的畫作,因此有了訂單來源。

Paul_Gauguin_056
保羅·高更 - The Yorck Project (2002年) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM)、distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH. ISBN: 3936122202., 公有領域, 連結

相關書摘 ►《現代藝術的故事》:《行走的男子》充滿力量(就算不知道他價值31億)

書籍介紹

《英國BBC 的經典節目現代藝術的故事:這個作品,為什麼這麼貴?那款設計,到底好在哪裡?經典作品來臺,我該怎麼欣賞?本書讓你笑著看懂》,大是文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:威爾.岡波茲
譯者:陳怡錚

  • 莫內、雷諾瓦的創作,為何當年是不入流的「下等」主題?
  • 一個小便盆竟變成大師傑作?故意來亂的竟然價值崇高,道理何在?
  • 明明5歲小孩都畫得出來,為什麼盧梭是大師,我家小孩的畫就不值錢?
  • 印象派到底是美得讓你超有印象?還是模糊得讓你留下壞印象?
  • 畢卡索的畫明明很難辨識,為什麼他堅稱自己「從不畫抽象畫」?
  • 一堆磚頭,為什麼值得讓一個國家級美術館浪費大筆公帑?

為什麼這些現代藝術與當代藝術,能從原本飽受大家惡劣批評,變成名留青史的作品? 而且還很貴!

作者威爾‧岡波茲是英國BBC藝術總編,紐約《創意》(Creativity)雜誌,近年票選岡波茲為全球前50名頂尖創意人士。他自編自演了一場單人脫口秀,於愛丁堡藝術節締造完售票房佳績。他用戲謔又不失正經的藝術故事,讓你笑著明白──這150年來的現代藝術發展,是有脈絡的,絕非無厘頭或是純商業炒作。

立體書封_大是文化DS0028《英國BBC的經典節目 現代藝術的故事》
Photo Credit:大是文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航