丹麥作家安徒生:自嘲如筆下那隻醜小鴨,卻是史上難有的曠世之才

丹麥作家安徒生:自嘲如筆下那隻醜小鴨,卻是史上難有的曠世之才
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

我曾經找到一段話,這段話應該是支持安徒生一直極有自信地走完創作路程的一句話,他自己曾經說過,也曾經勉勵過年輕人,他說:「對自己要有信心,一定要堅定地相信自己天生就是最上等的鵝蛋,因此就算你是在窮酸的鴨群中孵出來也無所謂。」這句話證明了安徒生從其一生的早期困頓和顛沛流離之中,是如何地用堅強的意志力,讓自己不至在險惡的大海中被巨浪吞噬和淹沒。

全世界的國家中,擁有兩首國歌的並不多,尤其在歐洲,丹麥是蠻特別的一個 國度,兩首國歌《有一處好地方》和《國王克里斯蒂安站在高聳桅杆上》之中,我對詩人奧倫什雷格所寫的這首《有一處好地方》的內容很感興趣。

有一處好地方,
密密的山毛櫸林叢生
在波羅的海岸旁,
有高低起伏的山地,
就是古老的丹麥,
和他的弗蕾亞殿堂。
這塊土地還是那麼可愛,
因為海浪仍然喧鬧蔚藍,
森林仍然碧綠高聳
高傲的婦人和美麗的姑娘
男人們和活潑的小伙子
仍然居住在丹麥島上
國王和祖國萬歲!
每個丹麥人萬歲!
他們在盡力工作
為了古老的丹麥永存,
如同藍色波濤反射出的
高高的山毛櫸林樹冠。
在古老的年代,
披盔帶甲的勇士們
在戰鬥的間隙休息
起來又面對敵人戰鬥,
現在他們的白骨,
在墓穴中長眠。

歐洲所有的國家中,最浪漫和富有人情味又溫馨的,應該就屬於丹麥了,目前它也是全世界人類發展指數排名第四的國家。正如同它的國歌中所敘述的一般,丹麥並不是一個新的國家。在最近丹麥的一個小島上,就曾經被考古學家挖出許多在八千年前左右就已經存在的當地土著的使用品和文物,從人類有歷史開始,丹麥大約是在十世紀到十一世紀之中,擁有自己的版圖和人民,最近的歷史又可以追溯到二次世界大戰結束後,丹麥又再度成為完整的一個國家。現任的女王——瑪格麗特二世也是一位蠻優秀的女君主,她是從她的父王——弗雷德里克九世經過史無前例的王位繼承法修改之下的第一位女性國王,四十年來在她睿智、懷柔獨特的國際外交手腕之下,讓丹麥躍升於全世界十大國家之一,可見這名不讓鬚眉的女國王,定有她獨特過人之處。

就如同丹麥的國歌歌詞上所寫的,丹麥的子民無論男女都是奮發向上的,他們擁有堅強的鬥志和過人的意志力,由於高聳的群山、四周碧藍的海岸,自然為這塊土地孕育出不少傑出的人才。如對十九世紀之後整個丹麥畫家影響最深遠的克里斯多福・威廉・艾克斯貝格,他的學生之中也出了極多有傑出表現的畫家,目前丹麥的雕塑家雖然為數不多,但巴特爾・托瓦爾森在丹麥雕塑的影響力也是頗大;現在享譽歐洲和全世界最著名的丹麥建築師——約翰・奧託・馮・斯普里克森,曾經因為替法國設計了新凱旋門而一時鵲起;還有丹麥的攝影技巧也是歐洲之冠,其中的佼佼者如雅各布・奧爾・索伯可說是丹麥的國寶。

丹麥由於人民天生豪情浪漫,加上土根性極重,因此從早期至今培養出來的人才幾乎都是屬於大自然歌唱、舞蹈或旅遊和設計為主的居多,而安徒生在丹麥的歷史上應該是絕無僅有奔逸絕塵、百年難有的曠世之才。

其實看過安徒生相片的人,都會有一個同感,他自己筆下所描寫的那隻醜小鴨,莫非就是在自嘲地比喻自己,因為他真的是其貌不揚,有時披頭散髮,五官略顯突兀——高聳的額頭、特大的鼻子、深陷的雙眼、稀疏的雙眉,再加上不善辭令的個性,使得他青少年時期充滿了種種艱辛。童話故事的內容其實也幾乎是安徒生一生早年艱辛的縮影,父親在很小的時候就因為得了重病撒手人寰,母親不得不改嫁,這時候安徒生只能到織布工廠當一名工人,但是由於他生性內怯喜歡獨處,因此圖書館就是他放假必去的處所,特別是對於大文豪莎士比亞所寫的文章,幾乎都可以朗朗上口。他雖然對戲劇極感興趣,但是因為貧窮的緣故,哪有錢買得起一張票?所以每當有演員登台作秀,他都會徘徊在劇場門口,直到散場為止。

雖然十六歲之前,他飽受貧窮之苦,但是偶然的機會,一位會算命的女巫告訴他母親說:「你的所有小孩當中,安徒生將會是光耀門楣的特殊人物。」這事情讓安徒生在黑暗之中,如同點燃一根火柴一般。在青少年時期,最幸運的一段時間應該是屬於他曾經用他清亮的嗓音引起了唱詩班校長的注意,那個時期他也曾經在上流社會之中受邀演唱,賺取微薄的零用錢,但好景不常,有一年他變嗓了,他的生計又開始沒著落了,原本以為可以改行當一名舞者,卻因為他高大僵硬的身軀而無法勝任。

也不是所有偉大的作家或文豪一開始便成為知名作家,安徒生自小就喜歡閱讀,因此他也曾經躍躍欲試地嘗試寫作,或者是想找機會幫劇院寫些劇本,但是經常被打回票,甚至於作品都被丟棄在字紙簍中,有的還會把它直接燒毀掉。他也曾經碰過一位貴人,幫他申請進入很好的學院讀書,但是他的年紀比同年齡的都大,還會被年輕的同學們霸凌,連院長也經常在群眾之中羞辱他。一直到他有機會上了大學,也畢了業,原本想靠稿費維生,但在命運之神的撥弄之下,他屢屢被退稿,即便是好不容易所寫出來的稿件,也會被同行竊笑、冷嘲熱諷和排擠,這時候原本以為會廝守終生的女友,因為無法和他同甘共苦,也離棄了他。他一時之間遭受到了種種的傷害與刺激,他只能離開國門和他的傷心之地。

這段時間,到他離開國門之前,其實就是日後讓安徒生能夠揚名立萬的幾本故事中《醜小鴨》的影射。我曾經找到一段話,這段話應該是支持安徒生一直極有自信地走完創作路程的一句話,他自己曾經說過,也曾經勉勵過年輕人,他說:「對自己要有信心,一定要堅定地相信自己天生就是最上等的鵝蛋,因此就算你是在窮酸的鴨群中孵出來也無所謂。」這句話證明了安徒生從其一生的早期困頓和顛沛流離之中,是如何地用堅強的意志力,讓自己不至在險惡的大海中被巨浪吞噬和淹沒。

三十歲開始,安徒生除了已經底定了他在詩壇上的地位,同時他也開始嘗試著寫童話故事,沒想到這一寫,寫出了他的天地,寫出了他的世界,也影響到了整個歐洲文壇,一度比雨果等人的知名度還要高。安徒生在往後的寫作生涯中,陸陸續續創作了感人肺腑、膾炙人口的童話作品,例如《海的女兒》——也是描寫人性和激勵人心非常正面的一部作品。有許許多多的電影和文學作品也都是起源於安徒生的這部故事。在丹麥的首都也有著名的雕塑,在哥本哈根默默地守護著大海,他同時也是丹麥的精神指標。

安徒生終其一生都是獨自一人,並沒有結婚,可是他對於他的初戀情人卻始終念念不忘,在他往生的時候,旁人從他身上取出來了一個布囊,布囊裡摺疊著一張已經塵封剝落的紙張,原來是他初戀情人寫給他的一封信,不難發現他是一位深情而又重義的人。

當我們今天在讀誦著這位重要作家的作品時,自己會有一個聲音告訴自己,安徒生在他早年如此的窮困生活當中,那種旁人無法體會的日子裡,一直是步雪履穿、衣不蔽體,旁人也無法接濟的東郭之跡,如果沒有理想和抱負,相信許多人早就誤入歧途或放棄了自己的本衷,在文學的世界裡也就沒有這一顆西方閃耀的明星,能夠流傳至今有這麼多的暢銷作品,像《國王的新衣》、《賣火柴的小女孩》,到現在已經被翻譯成一百多種的各國語言,這不是一般普通作家可以做到的。他影響的層面不是只有文字和書本,許多的電影以及現在流行的動畫靈感,也都是取材自安徒生許多的著作所創作出來的。安徒生,我深深地對他致上最誠摯的敬禮。

人如果可以很嚴謹地看待自己的每一步路,很尊重自己的處世原則和待人接物,外表可以輕鬆自在,可是內心卻懷著戰兢臨深、自重自愛的態度去經營自己的人生,有時我想沉默是一種激發潛能的方法。曾經看過一本哲學思潮的書,裡面寫到人類最大的壓力來自於語言,仔細想過之後似乎頗有道理,語言帶動了許許多多的問題,包含人跟人之間的衝突與矛盾,社會上負面的輿論,國與國之間一言不和所產生的戰爭,所以如何仔細地去傾聽和觀察心中所要表達的,遠比未經過思考衝口而出所帶來的傷害要少得多,這是值得我們現代人探討的。一個作家可以影響好幾個世代,我們要去學習他如何辦到, 他的生命特質和我們有何不同?他和一般人不同的細膩處在哪裡?我深深地覺得多用讚嘆和欣賞的角度去與人相處,會替自己的生命創作出不同的詩篇。

  • 王薀老師書友會,熱烈舉辦中,詳請請點此參考

延伸閱讀:《歷史的溫度(2)》:或許我們長大後,才能讀懂安徒生的童話

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航