另一種時間:吳明益《苦雨之地》書評

另一種時間:吳明益《苦雨之地》書評

我們想讓你知道的是

跨國的動物販賣行為為時間性的敘史方式提供了空間性的可能。透過動物販賣流通世界各地引起的生態問題、「雲端裂縫」病毒在世界引起的災情,小說家以文學的想像空間拋出了這些全球化過程中的倫理與認同問題。

文:蔡旻螢(台灣大學台灣文學研究所碩士)

一、離開人類中心思維後

近年來時常聽到各種新聞與報導,海洋大型動物中因為肚腹中過量的塑膠袋而死亡,或者北極熊由於環境變遷導致棲地南移,影響到人類的生活安全。這些新聞出現的頻率漸增,處在後工業化的時代,人類開發這種便利的資運因應全球資本主義的快速生產與消費模式 ;與此同時,人們也開始進入一種時間的倒數,倒數自然資源的用罄與再分配。時至今日,這個現象揭示了環境問題早已不是外於人類生活的他者議題,而是人類整體生活的一部份。

因此自然議題也不再是聚焦如何使動物與人如何和平共處的保育議題(因為這涉及的是人為中心改造、救援環境與生態問題),而是人類如何重新定位自己在自然的位置,我們必須將討論的觀點從人類是自然世界的中心轉移到人類是自然世界的一部分——人類必須從中心位置離開後,才能確切的釐清問題的範疇。

參照2018、2019年在台灣舉辦的兩個展覽:台北雙年展《後自然:美術館作為一個生態系統》與台北當代藝術館的展覽《烏鬼》討論世界變為一個系統時,如何重新理解生態網絡與殖民現代性的問題,這不只是一全球史(global history)的問題:不是並列同一時期全球世界各地同時發生的事件彼此的關聯,而是開始關注超越民族國家以外的空間像是網絡、海洋,這些展覽以更宏觀的角度談論現代性的發展與影響,拓展以民族為中心的認同限制。《苦雨之地》也展現一種更宏觀的企圖,思考人類在自然界中的定位。

二、虛擬世界中的另類時間感

吳明益在《苦雨之地》由六篇短篇小說組成,各自不相關聯,但是在各篇中會將前篇出現過的人物串連,形成微弱的人際網絡。每篇文本的人物面臨一共同背景就是世界正在經歷網絡病毒「雲端裂縫」的攻擊,會將個人的網絡資料打包,再依據數據庫分析找出最相關的人,將被病毒攻擊者的資料寄給相關人並附一把「鑰匙」,收到他人鑰匙的人們打開鑰匙就能探查他人的過往。網路成為另一個世界,現實中的個人的足跡與過往歷史以另一種形式紀錄在網路世界中。

《苦雨之地》中一個明顯的文本特徵,即是並置生態系統、科技系統與文學空間,討論多種系統交錯下,人在其中失去主控權,推翻人具有宰制自然的能力,如〈恆久受孕的雌性〉中,主角沙勒沙與同伴捕獲一尾人造魚,他引述發明第一隻機械鮪魚的提安達芬羅兄弟的話:「當機械鮪魚的設計越來越精細複雜時,我們就更佩服活生生的鮪魚。」[1]質疑人類模仿或者超越自然的能力。

《苦雨之地》展現另一種敘事的可能性,我們開始進入複雜的歷史系統——另一種人的歷史與數位歷史的交錯,〈人如何學會語言〉裡,患有自閉症的狄子為了與逝世的母親再次連結,他想讓母親的電腦感染病毒,他努力找出「如何讓人的電腦裂出一道縫」[2]的方法,數位資訊的裂縫讓現實生活無法連結的人們可以透過網絡資料重新認識彼此。網路空間不再是與現實世界平行的時空,而是現實時空的延伸,死去的人們可以存續在另一個時間,而數位足跡也是人類生活的歷史證明。

在〈冰盾之森〉中,敏敏的男友阿賢在攀樹活動中不幸癱瘓,她罹患憂鬱症,求助特殊的治療方法〈重生〉,透過極地情境體驗瀕死經驗,試圖透過外力找回求生的本能;同時, 敏敏的友人小鐵是樹木專家,他在虛擬森林場館〈意識之森〉擔任解說員。意識之森是一座「做出來」的虛構森林,讓遊客可以在擬真的投影技術中體驗森林的恐懼但是絕對安全[3],這些虛擬技術意在以安全的重新塑造人體的感官體驗,尤其是重新定義死亡與時間的限制,就是時間意義上將生態系統與技術系統類比,當人類身體作為有機體無法在繼續行動(包含癱瘓、死亡)時,就宣告這這個生命體死亡,但是若是以生態系統的觀點來看,「百年前已經被砍斷的樹,樹幹內部已經全數腐朽為腐植質,邊緣卻還有些綠綠的。這是因為地底下的樹根根尖,還是可以透過包覆的真菌,和其他樹交換養分。所以那一部分還活著。」[4]以生物系統的觀點重新定義人類身體終止的時限,人類的經驗或者記憶以雲端技術加以保留、延續,則人類會具有不同的時間感。

三、生態系統中的動物邏輯

《苦雨之地》還有另一套邏輯:像動物一樣的生活。人類必須改變自己與自然環境相處的方式,想要靠近自然就必須以動物的方式才能接近。〈雲在兩千米〉中,主角關是一位退休律師,他的妻子在無差別殺人事件中喪生,他收到妻子的雲端裂縫檔案,裏頭有篇妻子寫下的關於雲豹的小說〈雲上兩千米〉,他懷抱著疑惑進入山林尋找雲豹的蹤跡,並且續寫妻子的小說。最終,小說結尾在原住民青年阿豹與世上最後一隻雲豹的交合作結,人與動物跨越物種的交集,可視為人與動物重新配置生態位階的暗喻。人無法靠各種科學方法找到滅種的動物,也無法單靠人為之力為之復育,只能遵循動物生存的邏輯找到牠們,人類必須放棄自己設置的規則,遵循自然的法則。

〈黑夜、黑土與黑色的山〉,台灣女孩索菲被一對德國夫妻收養,在她的養父邁耶去世後,她收到邁耶的雲端檔案,發現自己與台灣奇萊山的關聯,促使她來到台灣沿著父親的足跡再次經驗父親的過往,個頭嬌小的索菲對於自己畸形的身體與被拋棄的身世無法釋懷,她反覆思考「雌雄同體的蚯蚓與另一隻個體交配產生卵繭,而後將之遺留在黑暗的土壤裡生長。」[5]但是生命的起源不止於後代的出生,尤其哺乳類動物多半有照護後代的育期,她將自己與黑土中翻覆的雨蟲(即蚯蚓)類比,最終靠著自己的缺陷的身體抵達自己與養父緣分的契機——奇萊山,她接受自己如同雨蟲後代那樣的出生也不會影響自己接收愛的能力,人類在動物與生態環境中找到自我的認同。

四、歷史/敘事的技藝

這本小說集的內容雖以台灣為主要文本場景,但是更多以大海為度、以森林為度、以網路空間為度,在這些系統裡看人們在此中的移動與行為。在台灣目前自我認同複雜且多樣的當下,提出另種自我認同的可能路徑:以自然為中心的思考方式。將台灣的主體價值與自然永續共存等多種價值並列,小說文本固然有其虛構性質,而小說家以其敏慧的眼光探問人類書寫歷史的問題。《苦雨之地》固然是探問人類社會與自然生態的錯綜關係,但是同時也在討論人類記事時間的方法。

吳明益透過海洋、森林與網路等網絡系統,延伸或探問人類紀錄時間的方法或可透過不同的視野看待事件的起迄,小說的最後一篇〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉以七位聯考少年試圖在舊永樂市場中買下非法進口的孟加拉虎,最終卻無法將老虎買下送往動物園。揭露出全球動物販賣的網絡與資本主義商品邏輯的問題,最終少年買下一頭灰面鵟鷹,放生鷹鳥的同時也道出一隻孟加拉老虎死於台灣的事實,促使日後少年踏上NGO動物保育的旅程。跨國的動物販賣行為為時間性的敘史方式提供了空間性的可能。透過動物販賣流通世界各地引起的生態問題、「雲端裂縫」病毒在世界引起的災情,小說家以文學的想像空間拋出了這些全球化過程中的倫理與認同問題。

參考文獻

[1] 吳明益,《苦雨之地》(台北:新經典),2019 年,頁203。

[2] 同上,頁69。

[3] 同上,頁112。

[4] 同上,頁114。

[5] 同上,頁32。

本文經黑潮之聲授權刊登,原文刊載於此

書籍介紹

苦雨之地》,新經典文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳明益

太古之初,人與動物說同樣的語言。
鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音,與嬰兒的哭聲彼此啟發……

六個短篇,也是三個兩兩相關的故事
以六個近未來世界的故事,探討人、動物、自然、土地之間的關係,追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是台灣的野地、台灣的物種,許多角色是科學家、業餘科學家或冒險者,他們身上存有精神或肉體的痛楚,歷經滯留也嘗試出發,歷經迷失與清醒。這些故事兩兩相關,彼處的峰巒是此間的海溝。

共同事件是「雲端裂縫」
那把埋在雲深之處的鑰匙,將打開一道心之裂縫。
過去不再是已知,
但將來,又將以什麼樣的面貌前來?

  • 六幅彩色手繪插畫,重現十八世紀科學繪圖風格
  • 特製郵票式樣扉頁,增加收藏感

這部小說我把它取名為《苦雨之地》,用的是我很喜歡的一位美國自然作家瑪麗.奧斯汀(Mary Austin)的書名《The Land of Little Rain》。我借用奧斯汀書名的意象,譯成中文,名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少,也可以因為雨多。

這本小說裡不少角色都是科學家、業餘科學家,或是冒險者,他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是台灣的野地,以及台灣的物種,我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。

小說裡的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界,所出現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟,深入檔案,分析硬碟主人和其他人之間的關係,然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。

〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事,她童年時被收養到德國,後來她發現,她的養父曾在台灣的奇萊山區獲救。

〈人如何學會語言〉是關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩,日後成為鳥聲科學家,在喪失聽力後發現聾人賞鳥的困難,決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。

〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學家,意外發生後她陷入憂鬱,求助於一種特殊的治療法,因此常進入一個南極探險的夢境裡。

〈雲在兩千米〉是妻子在無差別殺人事件後沮喪退休的律師,意外發現小說家妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。

〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人,共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《複眼人》有關。

〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課,意外發現永樂市場裡販賣野生動物,動念想買下一頭小老虎,主角卻買下一隻鷹的故事。

這些故事兩兩相關,彼處的峰巒是此間的海溝。

getImage-4
Photo Credit: 新經典文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: