為什麼歐洲每座城市都有雄偉的教堂，有些還要蓋兩三個世紀？

文：賴建誠、蘇鵬元

為什麼歐洲的教堂要蓋得這麼大、這麼久？

「沒關係，我的客戶（即上帝）不趕時間。」——聖家堂設計師 高第（Antoni Gaudí i Cornet）

歐洲的宗教氣氛很重，每到個大地方，就會看到歷史悠久的重要教堂，簡單說五個。一是巴黎聖母院，終年訪客不斷，其實它的高度與面積只能算中等。但走上屋頂逛一圈，便會對中世紀教堂的設計與建築能力大為嘆服。雨果的小說《鐘樓駝俠》就是以此為背景，更讓遊客非來不可。

第二個印象深刻的，是德國科隆河畔尖聳入雲的大教堂，內部高度155英呎。有好幾張大照片顯示，二次大戰期間科隆被夷為平地，但美軍轟炸時完全沒損傷教堂，因為他們知道這是重要文化財，炸下去就會結下民族深仇。走入這個哥德式教堂的內部，會有一種震撼的感覺，因為這建築實在蓋得既雄偉又藝術。

第三是倫敦的聖保羅大教堂（St Paul's Cathedral），戴安娜王妃與查理王儲的婚禮就在這裡，內部高度103英呎。我記得是隆冬時去的，有個管理員要我這個不懂禮貌的訪客，進教堂後要脫帽。

第四是羅馬的梵蒂岡教堂（即聖伯多祿大教堂），參觀後才了解什麼叫做教廷。我參觀過梵蒂岡兩次，它是全世界最漂亮、最雄偉、最豐富、最權威的教堂。走入大廳後，就有嘆為觀止的米高安哲羅作品，天花板上的壁畫，讓人有天使正在升空的感覺。走到教堂頂端的圓屋頂，有個金碧輝煌的馬賽克鑲嵌細工圖畫，漂亮得令人目瞪口呆。在中段的寬廣陽台有12尊聖像，各自約有兩層樓高，不知建築時如何搬上去的。教堂內的電梯寬大，電梯裡有保養良好的木板，主要供教會的大老當座椅。附設的雕刻館、美術、圖書館，收藏豐富，令人興奮不已。

Photo Credit: Jean-Pol GRANDMONT@Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0

第五個讓我印象深刻的，是法國香檳地區的蘭斯大教堂（Notre-Dame de Reims），是13世紀蓋的，有許多漂亮的石雕作品。大門的圓形彩色窗上頭，寫了三個讓我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。在Google查了一下，有兩種譯法，一是To God, best and greatest；二是To God, most good, most great。但好像都沒有譯出內涵，但也知道這三個字不容易翻譯，需要略作解說。

Deo就是上帝或是神，很清楚。Optimo是數學上「最適」的意思，Maximo是「極大」的意思。這三個字合起來就是：上帝是最大的，同時也是最適的。能同時具備「最大」和「最適」這兩項條件的，大概也必須尊稱為上帝了。

聽說台灣某禪寺的建造費用了30億台幣（約港幣7.6億），在有大型卡車運輸、有吊車施工、有電腦模擬設計的條件下，還需要這麼龐大的經費。我有理由相信，建造梵蒂岡教堂的總經費，以現代的幣值和現代的施工技術，300億或甚至3,000億也蓋不起來（藝術品要算在內）。

蓋一座大教堂的技術困難很多，有一項肉眼看不到而難度又很高的，是內部空間與音響聲學的設計。在沒有麥克風擴音器的時代，如何讓講道者的聲音傳遍教堂，又不會有迴音干擾，要做好這一點非常不容易，有些教堂就很以聲響的傑出效果為榮。

回到本文的主題：為什麼歐洲每個城市都有雄偉的教堂，有些還要蓋兩三個世紀？以法國史特拉斯堡的教堂為例，蓋了不知幾百年，至今還有一邊（我記得是右邊）的大柱子頂端尚未完成。為什麼要用這麼長的時間蓋得這麼大？先來看看不同城市的主教座堂資料。（見表14-1）

Photo Credit: 貓頭鷹出版

有三位經濟學者：布利吉塔・貝爾卡（Brighita Bercea）、羅伯特・艾克隆德（Robert Ekelund）、羅伯特・托利森（Robert Tollison）曾合寫一篇短文，說明歐洲各地用幾百年的時間，花費這麼大的人力與財力，來蓋超大型的教堂，其實符合經濟學上的競爭策略。他們用產業競爭的角度，來看各地競相建築大教堂的動機。故事的主軸很簡單，摘述如下。

中世紀的經濟尚未起飛，以封建領主的莊園為重心，每年能剩餘累積的部份不多。當時最能掌控經濟、影響政治的是宗教界，教會擁有城市土地、農莊、捐獻，這是其他團體無法比擬的資源。為了維護教會的獨占特權，最好的策略就是以幾百年的時間，建築超大型教堂，把該地區的剩餘資源大幅投入教堂，這有兩點好處：

1. 經濟資源與勞動市場都在教會的掌控下，教會的政治、經濟、宗教實力穩居第一。
2. 其他宗教若想進入此地區，就很不容易搶到所需的資源，來蓋自己的教堂。

簡單地說，天主教就是用「超額設備」（excess capacity）的手法，蓋一座比實際需要還大很多的教堂，來阻擋其他宗教進入與競爭。換言之，天主教先搶光對手的可能生存空間，讓自己獨自壯大，然後又以這麼雄偉的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）來炫耀，一方面吸取更多的資源（磁吸效應），二方面嚇阻潛在的競爭威脅者。

教會搶奪資源的常見手法，是以政治和宗教力量占據有最具價值的土地，然後在各種市集與交易場所課稅。接著要求商人捐獻報效，用這些錢來蓋教堂，進行軍事活動（宗教戰爭）。教會是宗教團體，但對資源搶奪卻是精明的獨占者；商人若想要發展大生意或包工程，教會是必須攀結的機構。

教堂更是多重功能的聚會所：政治、宗教的中心，民間生（受洗）死（葬儀）的必經場所，也是利益交換、磋商、賄賂、糾紛仲裁、節慶活動的中心。反過來說，中世紀的經濟尚未起飛，哥倫布尚未發現新大陸，如果不興建超大型的教堂，地方經濟怎會繁榮？勞動市場怎會活絡？政治與工商業的協調、磋商、調解由誰來做？

簡言之，作者認為中世紀教堂要蓋這麼大這麼久的原因很簡單：教會先掌控地方的政治與經濟資源，然後用超額設備的手法，以幾世紀的時間蓋超大型教堂，產生一種孔雀開屏效應（grandeur effect）。這麼做有三項好處：一方面鞏固自己的地盤；二方面向潛在的競爭者與威脅者炫耀，阻擋他們進入；三方面透過這種大型公共建設，繁榮地方經濟，活絡就業市場。

相關書摘 ▶韋伯說近代資本主義是基督新教的貢獻，這恐怕是缺乏史實的誤解

書籍介紹

本文摘錄自《教堂經濟學：宗教史上的競爭策略》，貓頭鷹出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：賴建誠、蘇鵬元

世界上鮮少有組織可維持百年，但基督宗教已存在兩千多年，究竟有多少競爭，有哪些策略帶領他們突破重圍？清華大學經濟系榮譽教授賴建誠、資深編輯蘇鵬元，將帶領讀者以經濟學之眼，理解宗教的另一面向，重新檢視宗教的社會角色。

經濟學之父亞當斯密曾說教會組織應當用市場機制去理解。不過，宗教真的可以用經濟去理解嗎？它是一種非理性行為還是理性選擇呢？它有否摒除偏見和客觀討論的可能？在台灣，如果計算宗教活動的經濟規模，宗教幾乎可以說是排名前十大的產業。經濟與宗教的關係值得我們理解與討論。而本書的視角，或許可以讓我們在偏見與護航之間，尋找出另一種相對理性的可能。

Photo Credit: 貓頭鷹出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航