《鋸齒形的孩子》導讀:以「不可預測性」為基調,描繪成年禮的故事

《鋸齒形的孩子》導讀:以「不可預測性」為基調,描繪成年禮的故事
知名以色列作家大衛.格羅斯曼|Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

大衛.格羅斯曼讓主角諾諾以一種樂觀、溫暖的眼光回述童年的成長小說,表面上像是帶有漫畫喜劇風格的偵探冒險動作片,充滿不斷從魔術師帽子裡變出來的驚喜(或者驚嚇)和祕密,連台好戲令人目不暇給;實際上一層一層的抽絲剝繭,探究關於親情、愛情、人性、人生的真相,以及一個貫穿全書、也是貫穿人生最基本的問題:我是誰?

文:柯倩華(兒童文學評論家)

【導讀】勇敢的去與命運相遇

這部《鋸齒形的孩子》是國際知名的以色列作家大衛.格羅斯曼讓主角諾諾以一種樂觀、溫暖的眼光回述童年的成長小說,表面上像是帶有漫畫喜劇風格的偵探冒險動作片,充滿不斷從魔術師帽子裡變出來的驚喜(或者驚嚇)和祕密,連台好戲令人目不暇給;實際上一層一層的抽絲剝繭,探究關於親情、愛情、人性、人生的真相,以及一個貫穿全書、也是貫穿人生最基本的問題:我是誰?

故事的背景是即將滿十三歲的少年諾諾,獨自踏上了為成年禮做預備的旅程。那段旅程原本是父親的計畫和安排,不料半途出現意外,諾諾陰錯陽差的走上了另一條發現之旅。這樣的形式本身頗具成長的象徵意義。父母親對於孩子的成長總有許多計畫,無論是出於成人的期待或孩子的需要。然而,現實生活偏偏常與原先寫好的劇本不一樣。不過,所謂的意外可能其實只是不同的劇本。就像在這個故事裡,所有的意外實際上都出於另一套完整的精心策劃。曲折離奇的峰迴路轉和柳暗花明,不一定是奇幻或超現實的故事,就算在腳踏實地的現實生活中也不斷上演,而內在世界的變化可能跟外在環境的變動一樣快速精采。

諾諾在緊張刺激的冒險中,不斷發現表象與真實的落差,不斷發現許多人、事跟自己想像的不一樣,不斷的自我修正和調整觀點,不斷的猜疑與理解,不斷的發怒與寬恕,這些普遍的內在經歷不僅發生在十三歲的少年身上,其實也是許多成年人的人生日常。就像主角在故事中發現,「我已經開始明白,……沒有任何事情是可預期的,情況、計畫、未來……隨時都會變換。」以如此靠近成年人生活的「不可預測性」做為基調,來描繪關於成年禮的故事,真是貼切。

猶太文化很重視傳統儀式,儀式的意義代表價值的傳承。猶太男孩十三歲時舉行成年禮,宣告「我今天已是成年人了」。這表示他們在公開的儀式中,選擇成為成人;所謂成人,不僅表示要對自己的行為負責,還有兩個更深的含意。其一,成人是可以跟上帝立約的人,能認識到自己是上帝偉大計畫的一部分,自己的天賦是上帝所賜的寶藏,成年的意義包含了認識真實的自己而發現生命的喜悅。其二,在儀式中認識到自己屬於一個由許多先祖建立起的傳統,因此,認識自己的前提之一是認識自己與傳統、先祖們的關連。而這樣的儀式也同時提醒大人,孩子已經長大了,大人應該要改變對待孩子的方式。

通常為成年禮的預備方式是,小孩跟隨猶太教導師數個月學習經文教義,然後在成年禮那天在教堂講道,證明自己明白應當遵守戒律的義務。格羅斯曼將這個平常的、例行的文化儀式,將每個猶太男孩普遍熟悉的生活經驗,轉化成一個新奇的故事;以想像力去穿透而昇華了現實,以虛構表達真實。諾諾極力掙扎著認識真正的自己,也選擇敬佩那些能夠忠於自己內心的成年人。他是誰?他的家人是誰?像是兩支交織在一起的旋律,融合在一起才能成為好聽的、完整的樂章。「認識自己」可能是世界上最驚險的旅程,格羅斯曼用幽默和文學的手法體現了成年禮的意義。

鋸齒形(Z字形)的意思是突然的、完全的改變,並以同樣的方式又變回來,不斷反覆。在故事裡,角色的塑造和對兒童的觀點表現出這樣的特色。例如當加比為諾諾辯護時說:「並不是每個人都完全適合學校這個方形的條條框框!有的孩子是圓形的……有的是八邊形的,還有的孩子說不定是三角形的,為什麼不行? 而有的是…鋸齒形的孩子!」情節的安排也是如此,前一刻尖叫驚慌的劫火車,後一刻從容品嘗乳酪三明治;一會兒感謝大人為他費心安排,一會兒為自己仍被視為小孩而感到屈辱……。在不確定的搖擺晃動中摸索前進,是需要勇氣的;但如果不前進,人生就沒有任何可能性。角色的特質與情節的發展息息相關,這樣的寫作技巧使人物立體傳神,使故事逼真可信,因此讓讀者在閱讀中認識人性與人生的關連。

格羅斯曼另一項高明的寫作手法是以描繪而不僅是敘述,創造出讓讀者可以參與和體驗的想像世界。他運用充滿感官經驗的文字,加上幽默的比喻和象徵,使文字淺顯易懂並生動有趣。故事開場送行的場景,以氣味、溫度描繪旅行和自由的感覺;用身體的動作、姿態、行為呈現外在環境與內在情緒。用迂迴、間接的方式提出小孩普遍思慮的問題:「我的父母親到底愛不愛我?」但同時,他也能將吹哨警告的列車員比喻成管弦樂隊,將苦口婆心的伯父形容成站在巨大舞台上的表演者,讓讀者會心一笑的同時明白了所有的意在言外。讀者跟著諾諾一起觀察線索、猜想、推理、判斷、感受、發現,閱讀小說就像是體驗我們自己從未想像過的人生。

約翰.史坦貝克曾說:「任何誠實的寫作都在企圖理解人。」文學提供青少年一個安全的想像空間去學習認識人性的善與惡、人的各種可能性:人在什麼樣的情況下,會做出什麼樣的情緒反應或行為選擇,會有什麼樣的後果……。孩子的社會發展從家庭開始,認識人的起點是認識自己的父母親。例如故事裡,諾諾的父親與女友之間反覆的爭吵、和解以及互相對待的細節描繪,諾諾對於父親的想像「他也曾經那麼年輕……」,分辨懂得討小孩歡心的成人不見得是適合撫養小孩的成人等等,都展現了小孩對於人性的理解。他甚至認為,若父親能無畏的誠實完整展露在他面前,才是成人儀式最大的禮物。而他因為意識到了別人不贊同的眼神,便背叛了好朋友米加,也呈現了人性脆弱不堪的一面。認識自己、認識每一個對自己重要的人,果然是一生的功課。故事的開頭和結局,以警察和罪犯拷在一起的情節首尾呼應,似乎都在問相同的問題:這個人是誰?


猜你喜歡


鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

我們想讓你知道的是

黑松金酒融合東西方愛情意象,結合窖藏3年陳年高梁的愛情風味,打造宛如藝術品般,臻至璀璨的愛情信物──晶生相伴金門高粱酒。

在天願作比翼鳥,愛情之美在於兩人同心相愛、一同翱翔。當象徵愛情的比翼鳥翩然降落在香陳的金門高粱上,有如用愛情釀出香醇濃烈的酒,淬鍊出獨一無二的「晶生相伴」。陶晶瑩和李李仁歷經時光的磨練,堅定相伴一生的信念,婚姻也如比翼鳥般,互相扶持、不離不棄,一起朝向幸福的天空翱翔,兩人最愛的精心時刻,是每晚在星空下依偎對飲,並在璀璨中找到愛情的真諦。

晶生相伴KV-02(final)
photo credit:黑松金酒
史上首支會盤旋舞動的「晶生相伴金門高粱酒」,黑松金酒再度打造奢華愛情藝術品

融合中西方愛情意象,刻出情比金堅的璀璨,讓每一口都傳情

當東方比翼鳥與施華洛世奇元素水晶相互融合,經典結合時尚,比翼雙飛且堅定不渝的信念,臻至為最極致的浪漫宣言。首支以比翼鳥作為設計理念,象徵「比翼雙飛、互相扶持」美好愛情的「晶生相伴」金門高粱酒嫣然誕生。比翼鳥依偎在心形酒瓶上深情相吻,在精湛工藝的設計下,比翼鳥還會旋轉舞動,展現力與美的平衡,用誓約與承諾打造最璀璨的愛情信物。純金包覆的比翼鳥,象徵情比金堅的感情,鑲嵌110顆施華洛世奇元素水晶,耀眼奪目。在品嚐酒香之時見證中西方浪漫的愛情,讓每一口都傳情。

合照2
photo credit:黑松金酒
模範夫妻陶晶瑩李李仁,在婚姻中互相扶持且共面對風雨能攜手相伴一生。

愛情如同比翼鳥,共同面對風雨一起向前

有演藝圈模範生夫妻之稱的陶晶瑩與李李仁,結婚至今17年,談起愛情觀,陶晶瑩說,「不管什麼樣的風雨,我們互相扶持,就算是大自然渺小的一對,但有人陪伴就有無比的力量可以對抗。」最美好的愛情像比翼鳥一般,遇到挑戰或困難時互相幫助,也時常依偎在一起。在天願作比翼鳥,這句話,可以說是美麗愛情的最佳詮釋。李李仁則補充說,「就是互相扶持,互相分擔責任,朝著同一個方向前進。」晶生相伴金門高粱的比翼雙飛,與陶晶瑩、李李仁對於愛情的定義不謀而合,除此之外,陶晶瑩更大讚晶生相伴不僅是一瓶愛情釀出來的酒,更是一個璀璨精緻的裝置藝術品。

陶子姐
photo credit:黑松金酒
陶晶瑩談起17年的婚姻,認為愛情就像比翼鳥一樣互相扶持,共同面對挑戰
李仁哥
photo credit:黑松金酒
李李仁會在平凡的生活中,創造屬於兩人的專屬儀式感

平凡生活中的不平凡,都在一杯酒的時光中

陶晶瑩和李李仁經營17年的婚姻祕訣,有一套專屬於他們的獨特方法。陶晶瑩說,「兩人維繫感情的方式,就是享受日常的聊天談心,訴說生活瑣事,話題一般都是小孩及狗兒,這是夫妻倆目前共同的樂趣,雖然日子平實恬淡,卻很幸福!」兩人很重視彼此的交流互動,身為丈夫的李李仁,一定會記得每年重要節日總不忘送花或禮物表達愛意,以維持感情的新鮮度。他說,「婚姻裡會相互分擔責任,所以愈走愈開心,愈走愈自在。」除了日常對話,兩人也會每天對飲一杯,李李仁更深情表示,「找到一個可以對飲的伴侶,是最浪漫的事。」陶晶瑩有默契的回應「如果一杯不能解決,那喝兩杯。」兩人一起享受窖藏3年陳高的愛情風味,今生相伴,不離不棄。

產品情境圖-1(final)
photo credit:黑松金酒
「晶生相伴」金門高粱酒承載著愛與晶粹的承諾,晶生必藏

與心共舞,承載著愛與晶粹的承諾,限量收藏「晶生」唯一

晶生相伴金門高粱酒的心形瓶身設計,猶如鑽石的晶亮璀璨,承載著愛與晶粹的承諾。坑道窖藏3年陳高,前味散發清新的蜜香,中味綿甜醇和,尾韻則帶醇厚陳香,口感豐富,充分詮釋愛情的多樣風味。值得一提的是,「晶生相伴」特別挑於象徵我愛你的520當日進行首批灌裝,全台限量2萬瓶,戀人除了可共飲愛情釀的酒外,更可以將此份經典藝術品加以收藏,晶生相伴推出NFT特殊收藏版,限量只有10份,NFT作品為實體酒瓶的3D圖像,將之完美呈現;一次同時收藏比翼雙飛心形酒瓶與NFT藝術品,將不朽的愛情永久保存、「晶生」唯一相伴。

「56度晶生相伴金門高粱酒」全台限量2萬瓶(含現貨及預購),6月15日起於全台地區酒類專賣店及金酒在台指定直營門市現貨販售;預購資訊請洽金酒在台直營門市(至6月30日止)。每組建議售價7,800元(實際庫存及售價依各通路為主)詳細購買資訊依「58度金門高粱酒Facebook官方粉絲團」公告為準。

產品情境圖-2(final)
photo credit:黑松金酒
全台限量20000瓶,將不朽的愛情永久保存。

本文章內容由「黑松金酒」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡