《鋸齒形的孩子》導讀：以「不可預測性」為基調，描繪成年禮的故事

文：柯倩華（兒童文學評論家）

【導讀】勇敢的去與命運相遇

這部《鋸齒形的孩子》是國際知名的以色列作家大衛．格羅斯曼讓主角諾諾以一種樂觀、溫暖的眼光回述童年的成長小說，表面上像是帶有漫畫喜劇風格的偵探冒險動作片，充滿不斷從魔術師帽子裡變出來的驚喜（或者驚嚇）和祕密，連台好戲令人目不暇給；實際上一層一層的抽絲剝繭，探究關於親情、愛情、人性、人生的真相，以及一個貫穿全書、也是貫穿人生最基本的問題：我是誰？

故事的背景是即將滿十三歲的少年諾諾，獨自踏上了為成年禮做預備的旅程。那段旅程原本是父親的計畫和安排，不料半途出現意外，諾諾陰錯陽差的走上了另一條發現之旅。這樣的形式本身頗具成長的象徵意義。父母親對於孩子的成長總有許多計畫，無論是出於成人的期待或孩子的需要。然而，現實生活偏偏常與原先寫好的劇本不一樣。不過，所謂的意外可能其實只是不同的劇本。就像在這個故事裡，所有的意外實際上都出於另一套完整的精心策劃。曲折離奇的峰迴路轉和柳暗花明，不一定是奇幻或超現實的故事，就算在腳踏實地的現實生活中也不斷上演，而內在世界的變化可能跟外在環境的變動一樣快速精采。

諾諾在緊張刺激的冒險中，不斷發現表象與真實的落差，不斷發現許多人、事跟自己想像的不一樣，不斷的自我修正和調整觀點，不斷的猜疑與理解，不斷的發怒與寬恕，這些普遍的內在經歷不僅發生在十三歲的少年身上，其實也是許多成年人的人生日常。就像主角在故事中發現，「我已經開始明白，……沒有任何事情是可預期的，情況、計畫、未來……隨時都會變換。」以如此靠近成年人生活的「不可預測性」做為基調，來描繪關於成年禮的故事，真是貼切。

猶太文化很重視傳統儀式，儀式的意義代表價值的傳承。猶太男孩十三歲時舉行成年禮，宣告「我今天已是成年人了」。這表示他們在公開的儀式中，選擇成為成人；所謂成人，不僅表示要對自己的行為負責，還有兩個更深的含意。其一，成人是可以跟上帝立約的人，能認識到自己是上帝偉大計畫的一部分，自己的天賦是上帝所賜的寶藏，成年的意義包含了認識真實的自己而發現生命的喜悅。其二，在儀式中認識到自己屬於一個由許多先祖建立起的傳統，因此，認識自己的前提之一是認識自己與傳統、先祖們的關連。而這樣的儀式也同時提醒大人，孩子已經長大了，大人應該要改變對待孩子的方式。

通常為成年禮的預備方式是，小孩跟隨猶太教導師數個月學習經文教義，然後在成年禮那天在教堂講道，證明自己明白應當遵守戒律的義務。格羅斯曼將這個平常的、例行的文化儀式，將每個猶太男孩普遍熟悉的生活經驗，轉化成一個新奇的故事；以想像力去穿透而昇華了現實，以虛構表達真實。諾諾極力掙扎著認識真正的自己，也選擇敬佩那些能夠忠於自己內心的成年人。他是誰？他的家人是誰？像是兩支交織在一起的旋律，融合在一起才能成為好聽的、完整的樂章。「認識自己」可能是世界上最驚險的旅程，格羅斯曼用幽默和文學的手法體現了成年禮的意義。

鋸齒形（Z字形）的意思是突然的、完全的改變，並以同樣的方式又變回來，不斷反覆。在故事裡，角色的塑造和對兒童的觀點表現出這樣的特色。例如當加比為諾諾辯護時說：「並不是每個人都完全適合學校這個方形的條條框框！有的孩子是圓形的……有的是八邊形的，還有的孩子說不定是三角形的，為什麼不行？ 而有的是…鋸齒形的孩子！」情節的安排也是如此，前一刻尖叫驚慌的劫火車，後一刻從容品嘗乳酪三明治；一會兒感謝大人為他費心安排，一會兒為自己仍被視為小孩而感到屈辱……。在不確定的搖擺晃動中摸索前進，是需要勇氣的；但如果不前進，人生就沒有任何可能性。角色的特質與情節的發展息息相關，這樣的寫作技巧使人物立體傳神，使故事逼真可信，因此讓讀者在閱讀中認識人性與人生的關連。

格羅斯曼另一項高明的寫作手法是以描繪而不僅是敘述，創造出讓讀者可以參與和體驗的想像世界。他運用充滿感官經驗的文字，加上幽默的比喻和象徵，使文字淺顯易懂並生動有趣。故事開場送行的場景，以氣味、溫度描繪旅行和自由的感覺；用身體的動作、姿態、行為呈現外在環境與內在情緒。用迂迴、間接的方式提出小孩普遍思慮的問題：「我的父母親到底愛不愛我？」但同時，他也能將吹哨警告的列車員比喻成管弦樂隊，將苦口婆心的伯父形容成站在巨大舞台上的表演者，讓讀者會心一笑的同時明白了所有的意在言外。讀者跟著諾諾一起觀察線索、猜想、推理、判斷、感受、發現，閱讀小說就像是體驗我們自己從未想像過的人生。

約翰．史坦貝克曾說：「任何誠實的寫作都在企圖理解人。」文學提供青少年一個安全的想像空間去學習認識人性的善與惡、人的各種可能性：人在什麼樣的情況下，會做出什麼樣的情緒反應或行為選擇，會有什麼樣的後果……。孩子的社會發展從家庭開始，認識人的起點是認識自己的父母親。例如故事裡，諾諾的父親與女友之間反覆的爭吵、和解以及互相對待的細節描繪，諾諾對於父親的想像「他也曾經那麼年輕……」，分辨懂得討小孩歡心的成人不見得是適合撫養小孩的成人等等，都展現了小孩對於人性的理解。他甚至認為，若父親能無畏的誠實完整展露在他面前，才是成人儀式最大的禮物。而他因為意識到了別人不贊同的眼神，便背叛了好朋友米加，也呈現了人性脆弱不堪的一面。認識自己、認識每一個對自己重要的人，果然是一生的功課。故事的開頭和結局，以警察和罪犯拷在一起的情節首尾呼應，似乎都在問相同的問題：這個人是誰？