半路出家音樂人的懺情告白：錯把演奏當成唯一出路，錯過琴房外的繽紛世界

「你知道，那個誰誰誰決定要去找工作了。」

我抬頭看著我面前的E，試著回想起他口中的誰誰誰。然後我想起來，他是在說一個大我一歲，自研究所畢業後一直從事全職創作的女畫家。

「可是，我記得你不是說她畢業後完全沒有工作經驗嗎，三十幾歲了，這樣工作好找嗎？」
「我也是覺得應該會很困難，但是這也沒辦法，因為⋯⋯」

我試著把注意力放在E的話語裡頭，腦袋裡卻不免被無數的思緒占滿。E和我很像，我們都是不太成功的藝術家、貶值的知識份子、領著20-30K的社畜，都已換過兩、三個工作。我們各自在視覺、表演藝術的翰海中浮沉許久，不同的是，E對藝術創作還有著暖暖熱忱，而我對於曾花費無盡歲月耕耘的樂器和舞台卻早已失去憧憬。

一時選岔了路，便是一世的無盡求索

「恭喜錄取啊，但考上是一回事，能不能混得下去可是另外一回事噢。」這是我的高中音樂老師得知我錄取台藝大國樂系時，給我的第一句話，而我花了往後的十數年時間搞懂它。

我讀的學校並沒有音樂班，我也不是從小學樂器。高一那年，因著一股對音樂的憧憬與想像，我決定報考音樂科系，而我在這時才剛學會看五線譜不久，並且只在救國團開設的社區班學了一年左右的揚琴（後來陪著我到現在的主修樂器）。

感謝我含辛茹苦的爸爸媽媽，就為了我這個心血來潮的一個決定，他們花了大把鈔票幫我找了一對一教學的術科老師，也買了更好的樂器。當我的同學每個禮拜下課後在水源大樓的補習班群聚拚學測成績時，我則是每週各補一小時的主修課、鋼琴課、樂理和視唱聽寫。後來我才知道，無論是我高中的音樂老師或是我當時的揚琴老師，其實他們都不看好我這個半路出家的小孩，當放榜的那刻他們就和我一樣驚訝。

當我得知錄取的時候，我感覺我好像成就了什麼，好像對自己證明了某種無以名狀的里程碑。我沉浸在錄取志願的欣喜中，想像著島嶼的某個角落，有某些傳統音樂科班體系的師生，因為榜單上出現一個沒人認識的名字而跌破眼鏡。然後在不過月餘的大學生活來臨後，真正的音樂專業訓練環境，完全粉碎這段短暫的自豪。

Photo Credit: 中央社

憧憬與專業的距離

是的，誤打誤撞上了國樂系之後又是真正考驗的開始。琴齡極短、半路出家的我，當時完全趕不上其他同學的程度。每到合奏課，當其他同學將樂譜上的符號輕易地轉換成流動的旋律時，我大半時間都只能對著譜架發楞，徒留指揮和同儕質疑的眼神。我仍清晰記得，在大一的第二還是第三次的合奏課後，我幾乎是逃難般逃離系上的合奏教室，一個人坐在台藝大的福利社前，對著一盒滿是塑膠容器味的冷凍壽司，獨自啜泣。

別的學校怎麼樣我不敢斷言，但至少在我所就讀的學校，很自然地瀰漫著一股沒人說破的風氣：練琴是第一要緊的事，其他都不重要。只有演奏能力出色的人，才能在系裡留下一點份量。而於我而言，在同儕之間的格格不入，更讓我不得不投入更多的時間在琴房裡。

別人在跨年在過聖誕節，我在琴房練琴；別人在交朋友談戀愛，我在琴房練琴；別人在拚外語拚證照拚留學，我在琴房練琴。我在術科上的不足與自卑，很詭異的，讓我不敢觸碰演奏以外的職涯目標和可能性，彷彿若我不在演奏能力上獲得師長與同儕的認可，便代表著我踏上音樂的選擇是失敗而徒勞無功的。

然而舞台終究是殘酷的，無論什麼領域都是如此。當台上只有五張椅子，而你的成績正巧是那第六名，那就注定得和其他第7到第49名一起待在台下，乾巴巴看著台上的演奏家盡情揮灑。

那些沒有成為藝術家的藝大學生，後來都到哪裡去了？

大三那年，校內師培中心的講師至系上辦了一場關於教育學程修業的說明會，我一直沒有將音樂老師作為職涯的選項，但卻清楚記得這位講師最後說的一句話「最後從我們學校出去的藝術家都是本校最引以為傲的天才，但你們大部分就不是天才嘛，不修教程以後要幹嘛！」我一直抗拒著這句話，有某部分的我一直相信只要自己持續努力，終究可以在舞台上留下一點足跡，而這句如同詛咒的話語在當時的我聽起來就像是：只有那些當不成藝術家的次等學生，才會去當老師、藝術行政、或是其他幕後工作。

儘管在我接觸到藝術行政實務之後，我清楚認知無論台前幕後、創作或執行、管理或實務都是支撐藝文產業不可取代且缺一不可的重要環節，現在我早已不會有這種管窺蠡測的想法。但對當時那個音樂系學生而言，烙印在我心版上的印象是貨真價實的，我更加不敢放棄演奏、放棄舞台，我害怕這會讓我否定那個曾經滿腔熱血對音樂懷抱熱情的自己。

而隨著年歲增長，當我終於不得不承認自己在演奏這個領域已經江郎才盡、不得不面對現實的時候，我才發現，和我同年齡、同學歷的夥伴早已比我累積更多的工作經驗、更多的生存技能，而我卻把學習最精華的時光都耗費在琴房裡了。除了彈琴，我什麼都不會；我沒有力氣再繼續下去，卻也不知道放棄之後該怎麼辦。

Before you try to pursue your goddamn dream, you need’a get a real job and feed yourself.

儘管如此，每次回到高中社團敘舊，曾經的同儕和學弟妹們都還是會先以「那位就是努力考上音樂系的孟凱學長」作為話題的開始。而我每每將錯就錯地陪著笑臉，假裝自己在音樂路上的挫敗並不存在。不知不覺離開學校搖籃也過了許久，多虧了真實社會的酸甜苦辣，我逐漸淡忘登高跌重的痛楚與瘀痕。許多年後，回想那個糾結於演奏夢近乎偏執的自己，我發覺比起熱愛音樂或表演，更多時候我其實是沉浸在某種逐夢的浪漫與激情裏頭。真正無法割捨的，是夢想這個課題所帶來的英雄情懷與自我麻醉。

我做錯至少兩件事，一個是把演奏當作音樂人生涯唯一的出路，而錯過琴房外的繽紛世界。第二個，則是把捨己逐夢的激情幻象誤認為對未來的積極態度。導致我一直沒能發現，我其實並沒有真正嚴肅的面對自己的人生與未來，而是放任歲月在反覆碰壁的過程中無聲流逝。