《日本文豪一○○年》:對於太宰治,等人還是被人等比較痛苦?

《日本文豪一○○年》:對於太宰治,等人還是被人等比較痛苦?
Photo Credit:林忠彦@Wiki Public Domain
我們想讓你知道的是

看太宰治大作《跑吧!美樂斯》,每次都能感受到身為文學者的幸福。

文:戶田一康

跑吧!太宰治——熱海事件

友情的型態很多元;有興趣相投的朋友、有關係互補的朋友,也有不知為何交到的孽緣朋友。對有些人而言,朋友是「競爭對手」的別稱。對某些人而言,「親友好友」的定義,只不過是「可以利用的人」而已。

太宰治與檀一雄成為摯友。雖然太宰治比檀一雄大三歲,但看起來好像檀一雄比較照顧太宰治。但有趣的是檀一雄幫太宰治的忙之後,事情變得更加嚴重。

根據檀一雄的《小說太宰治》(一九四九年)的記述,有一天他們與詩人中原中也一起在居酒屋喝酒的時候,喝醉的中原中也開始找碴糾纏太宰治。太宰治的個性是不能跟別人吵架的。他被中原中也糾纏到快要哭出來,但中原卻不肯罷休地繼續說:「唉!你到底是什麼東西?長得像浮在天空上的青花魚一般!你回答我,你喜歡什麼花呀?」

雖然其行為如同流氓,但不愧為詩人中原中也,就連罵人也要尋問「喜歡的花名」!太宰治露出很害羞的表情,小心翼翼地回答說:「我喜歡……桃花……」中原中也一副輕蔑的模樣說:「扯!你這個傢伙真是的……」據檀一雄所述,接下來有一段時間他不記得究竟發生了什麼事,只記得居酒屋的玻璃門被打得粉碎,場面一片混亂。檀一雄往外面跑出去,站在居酒屋前骯髒巷子的中央,兩手拿著不知從哪裡撿到的一根很粗的棍子,若中原中也還要攻擊太宰治,檀一雄就打算直接砸了他的腦袋。或許是中原中也的直覺告訴他有生命危險,他走不同方向離開居酒屋,於是一位天才詩人沒有頭破血流地死在又臭又髒的巷子裡。話說回來,那時太宰治本人在做什麼呢?他居然毫無義氣地拋棄了檀一雄,早就逃之夭夭……

若太宰治與檀一雄的關係比擬為男女關係,有點像薄情女郎與癡情男人。愛得多的人總是比較吃虧倒楣。

這裡我主要向大家介紹的是所謂「熱海事件」。檀一雄除了《小說太宰治》外,在散文《熱海行》(一九四九年)等也重覆敘述同樣內容,想必這起事件留給他非常深刻的印象。

一九三六年(昭和十一年)十二月,太宰治的第一任妻子初代突然來找檀一雄,說:「太宰治去熱海工作後都沒有回來,可不可以拜託您帶他回家?」雖然檀一雄被歸類為「最後的無賴派」,但與太宰治不同,他是正常畢業於東京帝國大學經濟系,由此可見他是個有常識且個性謹慎的人。初代之所以決定找他,是因為她認為太宰治的朋友中,檀一雄是比較可以相信的一個吧!檀一雄性格爽快磊落,他一口答應:「好!」接著說:「但我沒有錢。」初代笑著說:「這裡有一筆錢,請您從裡面取用您的交通費。」檀一雄聽了勇氣百倍,立刻動身前往熱海去找太宰治。

熱海是個小城市。到熱海後,檀一雄馬上找到太宰治住宿的旅館。那時大約是太宰治自武藏野醫院出院後差不多一個月的時候。

「檀君,是你哦!」好久沒見的太宰治,看起來比以前稍微胖一點,他很高興地上前去迎接檀一雄。

檀一雄首先把初代委託他的錢交給太宰治,太宰治很淡定地收下錢後,跟檀一雄說:「我們要不要出去一下?」

「出去哪裡?」

太宰治先帶檀一雄去一家居酒屋喝兩杯,然後奇怪的是居酒屋的老闆也跟著他們一起走,第二個地方是一看就知道很高級的旅館。「這樣的地方可以嗎?」檀一雄忽然感到莫名的不安,但看到太宰治一副若無其事的樣子,也無法再說什麼。他們在旅館裡的餐廳吃天婦羅、喝酒,最後買單時,檀一雄的不祥預感居然成真!金額貴得離譜,初代準備的錢也因此減少了三分之一多。檀一雄偷看太宰治一眼,發現太宰治也面顯蒼白。這麼看來,他應該也是第一次去。

從那天起,太宰治跟檀一雄兩人開始一起吃喝玩樂。雖然太宰治不說,但檀一雄也已心知肚明,他欠下的債務——包含旅館的住宿費、喝酒、召藝妓等。已經多到就連檀一雄帶來的不少金額也如同杯水車薪,根本不夠還清。原來,太宰治不是不想回去,而是不能回去。

居酒屋的老闆表面上一副相當恭敬的模樣,稱呼太宰治為「老師」;但實則是在監視著太宰治,以防他悄悄逃走。

檀一雄瞭解狀況後,不但沒有生太宰治的氣,更沒有拋下他。檀一雄這位好漢很有義氣,但他這個「就算要下地獄,我也奉陪到底」的個性,卻反而把事情弄成無可挽回的局面。

第三天,本來懶洋洋地躺在旅館房間的太宰治,突然站起來說:「檀君,我去菊池寬那裡看看!明天……最晚後天一定會回來,你可不可以在這裡等我?」

「可以。」檀一雄乾脆地點頭。檀一雄真的很勇敢,因為這個點頭等於是讓自己成為太宰治債主們的人質。喜歡看太宰治作品的讀者,可能已經發現這個狀況與太宰治的某篇作品很像。也就是《跑吧!美樂斯》(一九四○年)。

《跑吧!美樂斯》的故事大綱如下;聽到暴君迪奧尼斯濫殺無辜的消息,牧羊人美樂斯憤怒之餘,衝動闖入城堡裡企圖殺死國王而遭到逮捕。美樂斯對迪奧尼斯說:「我並非貪生怕死之徒,但唯一的家人,我的妹妹即將結婚,因此求您准許緩期三天,待我回到村莊舉行妹妹的婚禮之後,一定立刻回來並接受處死!」不能相信人心的迪奧尼斯,本來嗤之以鼻;但在美樂斯提到要將自己的摯友塞里努丟斯當作人質後,便故意放他走。國王真正的目的是要證明自己對人性的看法——人都是只考慮自己的利己主義者。美樂斯為了證明這個世界上還是存在著信義,為了拯救塞里努丟斯,克服重重困難,拚命奔跑著……

《跑吧!美樂斯》是太宰治文學中稀有的,既單純又明朗的勵志故事,因此被收錄於日本國中的國語課本裡,成為最膾炙人口的作品之一。雖然太宰治本人寫:「這篇作品的靈感來自希臘神話及席勒的詩」,但檀一雄指出《跑吧!美樂斯》與「熱海事件」之間有著密切的關係。

正如檀一雄所說,若「熱海事件」是《跑吧!美樂斯》的另一個靈感來源的話,美樂斯的角色是太宰治,塞里努丟斯的角色則是檀一雄。那麼,現實的美樂斯有回來嗎?

一天,兩天,三天……約定的時間早已過去,但太宰治不僅遲遲未歸,還音信杳然。

檀一雄每天在旅館前面的海邊看海。因為他被旅館的人所允許的行動範圍,只有這樣而已。可想而知,他的情緒已跌落谷底。

第五天——據檀一雄所述,感覺有十天之久。居酒屋的老闆終於忍不住找檀一雄說:「檀先生,這樣下去也不是辦法。我們去找太宰治先生吧!」

已經走頭無路的檀一雄只好答應,先得到旅館老闆的同意,然後在居酒屋老闆的陪同之下返回東京。

檀一雄第一個去的是井伏鱒二的家。因為檀一雄從來沒聽過太宰治與菊池寬熟識,在文壇上太宰治可以依靠、求援的人,只有井伏鱒二及佐藤春夫而已。

檀一雄本來只是想去井伏鱒二那裡尋找可能的線索,卻沒想到太宰治居然就在井伏鱒二的家,而且悠悠哉哉地跟井伏下棋。

「啊,檀君!」

眼見太宰治一副被活逮的狼狽模樣,檀一雄的憤怒瞬間爆發。「喂!你是什麼意思!?這也太過份了吧!」

被檀一雄這麼大聲叫罵,太宰治的手簌簌發抖得厲害,手裡握著的棋子掉落在棋盤上,發出了連續聲響。

「檀君,你怎麼那麼激動?到底發生了什麼事?」井伏鱒二一臉疑惑地問。

居酒屋的老闆一一向井伏鱒二說明事情的來龍去脈,太宰治始終不發一語,頭都抬不起來。

瞭解狀況的井伏鱒二開始跟老闆談判,房間裡只有兩個人時,太宰治對檀一雄說出了經典的一句話。

「等人比較痛苦?還是被人等比較痛苦?」

檀一雄寫著「太宰治的語氣雖然薄弱,卻隱藏著一種尖銳的反擊。」

這起事件,所有人都會認為從頭到尾全都是太宰治的錯吧!事實上,他說的那句話也只不過是喪家之犬的詭辯罷了。但不得不承認它卻是一流的詭辯,真不愧為「題詞及警句的天才」!

聽到那句話的剎那,連檀一雄都不禁感到一種震撼。檀一雄寫這篇文章是「熱海事件」發生的十三年之後,而太宰治已經不在人間。

後來看太宰治的傑作《跑吧!美樂斯》,我確信了我們的熱海事件至少成為這篇作品的重要靈感來源。重看那個故事時,我每次都能感受到身為文學者的幸福。所有的憤怒、悔恨及污辱皆被洗滌,一股柔軟的香氣輕輕覆蓋著我醜惡的心。
「等人比較痛苦?還是被人等比較痛苦?」
太宰治那時的低聲仍然在我的耳朵裡不停地迴響。(《小說太宰治》)

友情的型態確實很多元,太宰治與檀一雄的友情到底屬於什麼類型?這個問題我希望讀者各自思考,但不管屬於什麼類型,這兩人的人生曾經快速地交錯,擦出猛烈的火花!當我思考著他們的關係時,腦海裡不自覺浮現「宿命」這兩個字……

相關書摘 ▶《日本文豪一○○年》:川端康成筆下的養父,竟為強姦未婚妻的僧侶

書籍介紹

本文摘錄自《日本文豪一○○年──說作家的怪誕,聊作家的文學!》,光現出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:戶田一康

我們在談到像是夏目漱石、森鷗外這些文豪時,往往會停留在他們驚人的文學成就,或是一生中重要的文學事件。但有一些讓人哭笑不得的大事或小事,其實多少反映他們的性格、或是造就他們的性格。

  • 夏目漱石:生下不久被丟在夜市擺攤的竹簍裡,差點被拋棄;
  • 森鷗外:擁有女兒為自己創作的禿頭之歌;
  • 谷崎潤一郎:完成《痴人之愛》後就拋棄曾經深愛的情人;
  • 芥川龍之介:發脾氣砸了花瓶,卻被菊池寬認為應該要砸更多花瓶?
  • 川端康成:把小偷瞪到逃跑的傳說;
  • 太宰治:持續騙哥哥自己可以畢業,結果一直延畢;
  • 三島由紀夫:向當代美少年表示:「你唯一的缺點就是不會愛上我。」

但這些好笑的、悲哀到有點好笑的,甚至是有些悲慘的事件,從來都不只是他們人生當中的一個插曲。

這些乍看之下彷彿像是插曲的小事,帶領我們看見作家內心最不可言說的一塊。

日本文豪一○○年
Photo Credit: 光現出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航