《我所受的傷》：我知道有人會這麼想，不過就是死了一個胎兒而已

文：葉揚

白天的我，回去上班了（節錄）

回去上班的前一天，我告訴自己，這是沒有目標的一天。

可以坐在窗邊整整一個下午，不用強迫自己站起來。
可以看喜歡的作家寫的書，儘管已經看過好幾遍。
可以閉上眼睛，幻想自已很有錢。
我在窗邊看著風吹著樹葉。風沒有形狀，只能看見樹在搖。
明天開始的生活，將會完全不同。

我看了侯文詠在一九九二年出版的書《淘氣故事集》，在故事裡，主角是個調皮的小男孩，有一個妹妹。

外面在下大雷雨。我把窗戶打開，頭伸到外面去，是下雨的味道。
我很久沒有看著雨，便讓雨水嘩啦啦地傾倒在頭上。
我閉上眼睛，幻想自己把寶寶生下來，寶寶很健康，有粉紅色的皮膚，揮著手，嘴裡吐著小泡泡，在笑。

＊

第一步很艱難，後面就好多了。

公司就像是一群細胞組織，會自行癒合，會各司其職。
我表現得很正常，大家就移開目光，正常運作，幾次下來，我也變得正常很多。
去倒杯茶，打開電腦，回覆信件，開會，抓抓癢，午餐時跟同事說話，上個廁所，這樣反覆幾次。
有幾個時段，我覺得自己好像從前，嘻嘻哈哈，風光明媚，一個接著一個的會議，那些擺在我辦公室裡的照片，那些被我咬得坑坑巴巴的原子筆，都彷彿鼓勵著我，好好上班，把事情做好，這份工作會保護妳，會帶妳回來的。

＊

我知道有人會這麼想，至少有一部分的人會這麼想——
不過就是死了一個胎兒而已，那胎兒有缺陷，也沒跟妳過過一天日子，怎麼這麼大驚小怪呢？

有個朋友跟我經歷一樣的事，我問她，會不會別人覺得這只是沒什麼大不了的事？

她說：「我知道懷孕後才過了十八天，就流產了，但他還是我的寶寶，就算只有十八天也是寶寶啊，難道會變成十八天台灣生啤酒嗎？」

然後我們笑了。

這陣子，我還是忍不住，一而再，再而三地告訴自己，這根本沒什麼，我只是嚇到了，看到寶寶的屍體，把她抱在懷裡時，嚇壞了。

我想用這樣的方式說服自己，度過這一關。
成效怎麼樣？
這跟恐怖片不一樣，我除了覺得害怕，還有別的。

＊

回歸職場，跟一個同產業的朋友約了一起喝茶。

本來我是滿緊張的，過去我們見面，只談產業的趨勢，交換一些工作的資訊，我怕她見了我，不知道怎麼跟我話家常。

但她提了自己的事，她說，「知道妳過得不好，我也過得不好喔，這一年真是亂七八糟，對好人來說簡直太難了嘛。」

接著我們就低頭挖著沙拉吃。

我們倆，就好像兩個不同品牌的卡通人物見面，米老鼠問龍貓說：「你那裡天氣好嗎？」龍貓悻悻然回答：「還不都一樣？你覺得熱我也覺得熱，地球暖化是全世界的事情。」

龍貓嚼著沙拉的樣子非常認真，好像過了這一餐，下一餐在哪裡沒人知道的樣子。

「妳還是多吃點，」她建議著：「人生很倒楣的時候，就盡量多吃一點。」

這世界有一些人，能用雲淡風輕的方式，帶你回到正軌，是一種幸運。
聽她嚼著菜，說著討厭的人事物。
我覺得生活也沒有糟到完全過不下去。

＊

我一直在網路上，回頭去查愛德華氏症，導致我只需要輸入「愛」這個字，搜尋引擎就會直接知道我的心意。
四下無人時，我幾乎是自虐式地逼自己看那些得病的孩子照片，一張接著一張，我的動機很難理解，我想知道他們有沒有活下來，我想知道他們怎麼死去，我想看他們跟我的寶寶像不像，到底，我想證明他們像，還是不像？

＊

一回去上班，便面臨一個大型活動。

遇到一些久未碰面的客戶，知情的人不多，其中一個客戶跑過來，說：「哇，你不是快生嗎？怎麼穿上這件衣服，這麼藏肚，太厲害了，哪裡買的？」

我有點尷尬，只好拍拍肚子，淡淡地說，「發生了一些事情，我現在沒有懷孕了。」
客戶尷尬至極，向我道歉，我覺得對她很不好意思。

＊

我還是會在半夜醒過來。
在深夜裡，我已經不那麼難受了，我會側躺著，看向窗外，等天空慢慢亮起來。

＊

想開始寫一篇故事，故事裡面有一個倒楣的人，他養一隻狗，那隻狗得了憂鬱症。
那隻狗常常歪著頭，倒退着走路，無故呲牙裂嘴，還老是趴在地上打滾。
但想想還是作罷。
我必須暫停對我所經歷的失去，做出更多的譬喻。

像是我之前說過的那些，傷心的史努比與查理布朗，失去雛鳥的築巢，得了憂鬱症的狗。
身為一個作家，我可以對於一個處境，想到各式各樣的譬喻。
但現在不能再這樣做了。

要盡可能的，平鋪直敘地處理事情。
因為，儘管那些譬喻多麼優美，無窮無盡的譬喻，把我帶到與懸崖的距離，變得太近了。

＊

周末時分，決定出門走走。
我穿著之前買的孕婦裝，走在人行道上，看起來胖胖的。
去了附近地下街的書店。
語言學習區，有一群很上進的，上了年紀的人在閱讀，一面動著嘴唇，無聲地學習。
小說區，除了科幻那一小塊以外，沒有什麼人。
「那一區臭臭的。」經過收銀台時，有個客人向店員抱怨。

幾個店員輕聲在討論，唉，因為有個流浪漢坐在那邊啊。
我剛剛從那邊走過來，我有看見那個流浪漢。

他很安靜，把鞋子脫掉放在一旁，身上飄著一種濃郁的墨水味道。
我希望店員不要趕走他。

因為人不可貌相，就像我，是個過去式的孕婦，仍然意味不明地穿著孕婦裝走在路上。
而那個流浪漢，他沒有打擾任何人，他手上拿著《資治通鑑》，沉默地在讀。
這個世界很深，黑暗的地方還是有生物。