《我所受的傷》:我知道有人會這麼想,不過就是死了一個胎兒而已

《我所受的傷》:我知道有人會這麼想,不過就是死了一個胎兒而已
是意圖,非本文當事人照片|Photo Credit: 作David Roseborough CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

後來那個茶餐廳,我其實不太能靠近,我一靠近,就會變成一個愚婦,愚婦會一直問自己,如果我沒有翹班,是不是我的孩子就能生下來,如果我當初這樣那樣,是不是事情就不會變壞。

文:葉揚

白天的我,回去上班了(節錄)

回去上班的前一天,我告訴自己,這是沒有目標的一天。

可以坐在窗邊整整一個下午,不用強迫自己站起來。
可以看喜歡的作家寫的書,儘管已經看過好幾遍。
可以閉上眼睛,幻想自已很有錢。
我在窗邊看著風吹著樹葉。風沒有形狀,只能看見樹在搖。
明天開始的生活,將會完全不同。

我看了侯文詠在一九九二年出版的書《淘氣故事集》,在故事裡,主角是個調皮的小男孩,有一個妹妹。

外面在下大雷雨。我把窗戶打開,頭伸到外面去,是下雨的味道。
我很久沒有看著雨,便讓雨水嘩啦啦地傾倒在頭上。
我閉上眼睛,幻想自己把寶寶生下來,寶寶很健康,有粉紅色的皮膚,揮著手,嘴裡吐著小泡泡,在笑。

第一步很艱難,後面就好多了。

公司就像是一群細胞組織,會自行癒合,會各司其職。
我表現得很正常,大家就移開目光,正常運作,幾次下來,我也變得正常很多。
去倒杯茶,打開電腦,回覆信件,開會,抓抓癢,午餐時跟同事說話,上個廁所,這樣反覆幾次。
有幾個時段,我覺得自己好像從前,嘻嘻哈哈,風光明媚,一個接著一個的會議,那些擺在我辦公室裡的照片,那些被我咬得坑坑巴巴的原子筆,都彷彿鼓勵著我,好好上班,把事情做好,這份工作會保護妳,會帶妳回來的。

我知道有人會這麼想,至少有一部分的人會這麼想——
不過就是死了一個胎兒而已,那胎兒有缺陷,也沒跟妳過過一天日子,怎麼這麼大驚小怪呢?

有個朋友跟我經歷一樣的事,我問她,會不會別人覺得這只是沒什麼大不了的事?

她說:「我知道懷孕後才過了十八天,就流產了,但他還是我的寶寶,就算只有十八天也是寶寶啊,難道會變成十八天台灣生啤酒嗎?」

然後我們笑了。

這陣子,我還是忍不住,一而再,再而三地告訴自己,這根本沒什麼,我只是嚇到了,看到寶寶的屍體,把她抱在懷裡時,嚇壞了。

我想用這樣的方式說服自己,度過這一關。
成效怎麼樣?
這跟恐怖片不一樣,我除了覺得害怕,還有別的。

回歸職場,跟一個同產業的朋友約了一起喝茶。

本來我是滿緊張的,過去我們見面,只談產業的趨勢,交換一些工作的資訊,我怕她見了我,不知道怎麼跟我話家常。

但她提了自己的事,她說,「知道妳過得不好,我也過得不好喔,這一年真是亂七八糟,對好人來說簡直太難了嘛。」

接著我們就低頭挖著沙拉吃。

我們倆,就好像兩個不同品牌的卡通人物見面,米老鼠問龍貓說:「你那裡天氣好嗎?」龍貓悻悻然回答:「還不都一樣?你覺得熱我也覺得熱,地球暖化是全世界的事情。」

龍貓嚼著沙拉的樣子非常認真,好像過了這一餐,下一餐在哪裡沒人知道的樣子。

「妳還是多吃點,」她建議著:「人生很倒楣的時候,就盡量多吃一點。」

這世界有一些人,能用雲淡風輕的方式,帶你回到正軌,是一種幸運。
聽她嚼著菜,說著討厭的人事物。
我覺得生活也沒有糟到完全過不下去。

我一直在網路上,回頭去查愛德華氏症,導致我只需要輸入「愛」這個字,搜尋引擎就會直接知道我的心意。
四下無人時,我幾乎是自虐式地逼自己看那些得病的孩子照片,一張接著一張,我的動機很難理解,我想知道他們有沒有活下來,我想知道他們怎麼死去,我想看他們跟我的寶寶像不像,到底,我想證明他們像,還是不像?

一回去上班,便面臨一個大型活動。

遇到一些久未碰面的客戶,知情的人不多,其中一個客戶跑過來,說:「哇,你不是快生嗎?怎麼穿上這件衣服,這麼藏肚,太厲害了,哪裡買的?」

我有點尷尬,只好拍拍肚子,淡淡地說,「發生了一些事情,我現在沒有懷孕了。」
客戶尷尬至極,向我道歉,我覺得對她很不好意思。

我還是會在半夜醒過來。
在深夜裡,我已經不那麼難受了,我會側躺著,看向窗外,等天空慢慢亮起來。

想開始寫一篇故事,故事裡面有一個倒楣的人,他養一隻狗,那隻狗得了憂鬱症。
那隻狗常常歪著頭,倒退着走路,無故呲牙裂嘴,還老是趴在地上打滾。
但想想還是作罷。
我必須暫停對我所經歷的失去,做出更多的譬喻。

像是我之前說過的那些,傷心的史努比與查理布朗,失去雛鳥的築巢,得了憂鬱症的狗。
身為一個作家,我可以對於一個處境,想到各式各樣的譬喻。
但現在不能再這樣做了。

要盡可能的,平鋪直敘地處理事情。
因為,儘管那些譬喻多麼優美,無窮無盡的譬喻,把我帶到與懸崖的距離,變得太近了。

周末時分,決定出門走走。
我穿著之前買的孕婦裝,走在人行道上,看起來胖胖的。
去了附近地下街的書店。
語言學習區,有一群很上進的,上了年紀的人在閱讀,一面動著嘴唇,無聲地學習。
小說區,除了科幻那一小塊以外,沒有什麼人。
「那一區臭臭的。」經過收銀台時,有個客人向店員抱怨。

幾個店員輕聲在討論,唉,因為有個流浪漢坐在那邊啊。
我剛剛從那邊走過來,我有看見那個流浪漢。

他很安靜,把鞋子脫掉放在一旁,身上飄著一種濃郁的墨水味道。
我希望店員不要趕走他。

因為人不可貌相,就像我,是個過去式的孕婦,仍然意味不明地穿著孕婦裝走在路上。
而那個流浪漢,他沒有打擾任何人,他手上拿著《資治通鑑》,沉默地在讀。
這個世界很深,黑暗的地方還是有生物。

踢到桌腳,原地跳了好幾下。

想到之前讀的一篇文章,說痛苦是人類專屬的行為。
一般的動物在受到傷害時,只會感到痛,苦是一種想像,人類才感受得到的專屬想像。

我後來發現是這樣,有一部分的自己,會一直滿傷心,但另一部分的自己,會漸漸的好起來。

我又堅強又憂傷,比例是一比三左右。

後遺症是一些地方不太能去。

香港茶餐廳,是我在產檢之前去的,那天我提早下班,嘴饞,獨自去吃了油雞飯,絲襪奶茶,加點了一個蛋塔。
那天傍晚,在醫生說我的孩子心臟破了一個洞之前,我吃著飯,隨著血糖上升,寶寶在肚子裡動,我是很幸福的母親。

如果我沒有發生那件事,我會告訴所有人,觸景傷情是很老套虛假的。

後來那個茶餐廳,我其實不太能靠近,我一靠近,就會變成一個愚婦,愚婦會一直問自己,如果我沒有翹班,是不是我的孩子就能生下來,如果我當初這樣那樣,是不是事情就不會變壞。

回到那篇霍金的文章。

霍金深愛自己的三個孩子,並且給了他們三個忠告——

一、記住永遠仰望星空,不要計較自己的得失。
二、永遠不要放棄工作。工作讓你的生活有了意義和目標,如果沒有它,生活就毫無意義。
三、如果你能夠幸運的找到真愛,記住,那是非常珍貴的,不要對其置之不理。

白天的我,回去上班了,到了夜晚,城市還沒睡,我該怎麼仰望。

書籍介紹

本文摘錄自《我所受的傷》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:葉揚

如果妳坐下來,跟那個曾經受過傷的自己,一起坐在沙灘上,妳會跟她說什麼?
我想我會跟她說,謝謝妳,沒有那麼拚命的妳,我就到不了這裡。
雖然帶著一點荒蕪,人生還是可以走下去。
因為人生注定是要超過那片荒蕪的。

二○一八年一月,她發現自己懷孕了。

工作正步上軌道,而她的先生也是初戀男友,那位喜歡穿著花花襯衫的彼得,正在一間咖啡廳等他下班,她在上甜點時把驗孕棒拿出來,兩人都很開心地,迎來這一刻。

時間不能再更完美了,第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來,她覺得自己的人生簡直是教科書題材,她想,「倒楣的女人都會恨我的。」

可那不過,是個錯覺。
故事在幾個月後轉到了另一面。

才剛在網路上公布喜訊的她,從醫生的口中知道,她的寶寶,也許不該誕生在這世界上,寶寶因為天生染色體有問題,有「愛德華氏症」必須引產。

當必須揮手跟寶寶道別的那天,在面對寶寶必須離開的過程裡,她對生命,有了另一個新的選擇、新的體認。

生命有些相遇,說了再見之後,可以再重逢嗎?
那些無以名狀的悲傷,是怎麼慢慢地,慢慢地回到該走的軌道上。

這本書,獻給每一個,在生活中受過傷,卻還是試著往前的女子。
獻給每一個,即便心裡破了洞,還是懂得欣賞人生的美好片段;在每次噙著淚水時,卻仍舊望著滿天星空,期盼找到出口的妳。

getImage-4
Photo Credit: 大塊文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航