《我所受的傷》:我知道有人會這麼想,不過就是死了一個胎兒而已

《我所受的傷》:我知道有人會這麼想,不過就是死了一個胎兒而已
是意圖,非本文當事人照片|Photo Credit: 作David Roseborough CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

後來那個茶餐廳,我其實不太能靠近,我一靠近,就會變成一個愚婦,愚婦會一直問自己,如果我沒有翹班,是不是我的孩子就能生下來,如果我當初這樣那樣,是不是事情就不會變壞。

文:葉揚

白天的我,回去上班了(節錄)

回去上班的前一天,我告訴自己,這是沒有目標的一天。

可以坐在窗邊整整一個下午,不用強迫自己站起來。
可以看喜歡的作家寫的書,儘管已經看過好幾遍。
可以閉上眼睛,幻想自已很有錢。
我在窗邊看著風吹著樹葉。風沒有形狀,只能看見樹在搖。
明天開始的生活,將會完全不同。

我看了侯文詠在一九九二年出版的書《淘氣故事集》,在故事裡,主角是個調皮的小男孩,有一個妹妹。

外面在下大雷雨。我把窗戶打開,頭伸到外面去,是下雨的味道。
我很久沒有看著雨,便讓雨水嘩啦啦地傾倒在頭上。
我閉上眼睛,幻想自己把寶寶生下來,寶寶很健康,有粉紅色的皮膚,揮著手,嘴裡吐著小泡泡,在笑。

第一步很艱難,後面就好多了。

公司就像是一群細胞組織,會自行癒合,會各司其職。
我表現得很正常,大家就移開目光,正常運作,幾次下來,我也變得正常很多。
去倒杯茶,打開電腦,回覆信件,開會,抓抓癢,午餐時跟同事說話,上個廁所,這樣反覆幾次。
有幾個時段,我覺得自己好像從前,嘻嘻哈哈,風光明媚,一個接著一個的會議,那些擺在我辦公室裡的照片,那些被我咬得坑坑巴巴的原子筆,都彷彿鼓勵著我,好好上班,把事情做好,這份工作會保護妳,會帶妳回來的。

我知道有人會這麼想,至少有一部分的人會這麼想——
不過就是死了一個胎兒而已,那胎兒有缺陷,也沒跟妳過過一天日子,怎麼這麼大驚小怪呢?

有個朋友跟我經歷一樣的事,我問她,會不會別人覺得這只是沒什麼大不了的事?

她說:「我知道懷孕後才過了十八天,就流產了,但他還是我的寶寶,就算只有十八天也是寶寶啊,難道會變成十八天台灣生啤酒嗎?」

然後我們笑了。

這陣子,我還是忍不住,一而再,再而三地告訴自己,這根本沒什麼,我只是嚇到了,看到寶寶的屍體,把她抱在懷裡時,嚇壞了。

我想用這樣的方式說服自己,度過這一關。
成效怎麼樣?
這跟恐怖片不一樣,我除了覺得害怕,還有別的。

回歸職場,跟一個同產業的朋友約了一起喝茶。

本來我是滿緊張的,過去我們見面,只談產業的趨勢,交換一些工作的資訊,我怕她見了我,不知道怎麼跟我話家常。

但她提了自己的事,她說,「知道妳過得不好,我也過得不好喔,這一年真是亂七八糟,對好人來說簡直太難了嘛。」

接著我們就低頭挖著沙拉吃。

我們倆,就好像兩個不同品牌的卡通人物見面,米老鼠問龍貓說:「你那裡天氣好嗎?」龍貓悻悻然回答:「還不都一樣?你覺得熱我也覺得熱,地球暖化是全世界的事情。」

龍貓嚼著沙拉的樣子非常認真,好像過了這一餐,下一餐在哪裡沒人知道的樣子。

「妳還是多吃點,」她建議著:「人生很倒楣的時候,就盡量多吃一點。」

這世界有一些人,能用雲淡風輕的方式,帶你回到正軌,是一種幸運。
聽她嚼著菜,說著討厭的人事物。
我覺得生活也沒有糟到完全過不下去。

我一直在網路上,回頭去查愛德華氏症,導致我只需要輸入「愛」這個字,搜尋引擎就會直接知道我的心意。
四下無人時,我幾乎是自虐式地逼自己看那些得病的孩子照片,一張接著一張,我的動機很難理解,我想知道他們有沒有活下來,我想知道他們怎麼死去,我想看他們跟我的寶寶像不像,到底,我想證明他們像,還是不像?

一回去上班,便面臨一個大型活動。

遇到一些久未碰面的客戶,知情的人不多,其中一個客戶跑過來,說:「哇,你不是快生嗎?怎麼穿上這件衣服,這麼藏肚,太厲害了,哪裡買的?」

我有點尷尬,只好拍拍肚子,淡淡地說,「發生了一些事情,我現在沒有懷孕了。」
客戶尷尬至極,向我道歉,我覺得對她很不好意思。

我還是會在半夜醒過來。
在深夜裡,我已經不那麼難受了,我會側躺著,看向窗外,等天空慢慢亮起來。

想開始寫一篇故事,故事裡面有一個倒楣的人,他養一隻狗,那隻狗得了憂鬱症。
那隻狗常常歪著頭,倒退着走路,無故呲牙裂嘴,還老是趴在地上打滾。
但想想還是作罷。
我必須暫停對我所經歷的失去,做出更多的譬喻。

像是我之前說過的那些,傷心的史努比與查理布朗,失去雛鳥的築巢,得了憂鬱症的狗。
身為一個作家,我可以對於一個處境,想到各式各樣的譬喻。
但現在不能再這樣做了。

要盡可能的,平鋪直敘地處理事情。
因為,儘管那些譬喻多麼優美,無窮無盡的譬喻,把我帶到與懸崖的距離,變得太近了。

周末時分,決定出門走走。
我穿著之前買的孕婦裝,走在人行道上,看起來胖胖的。
去了附近地下街的書店。
語言學習區,有一群很上進的,上了年紀的人在閱讀,一面動著嘴唇,無聲地學習。
小說區,除了科幻那一小塊以外,沒有什麼人。
「那一區臭臭的。」經過收銀台時,有個客人向店員抱怨。

幾個店員輕聲在討論,唉,因為有個流浪漢坐在那邊啊。
我剛剛從那邊走過來,我有看見那個流浪漢。

他很安靜,把鞋子脫掉放在一旁,身上飄著一種濃郁的墨水味道。
我希望店員不要趕走他。

因為人不可貌相,就像我,是個過去式的孕婦,仍然意味不明地穿著孕婦裝走在路上。
而那個流浪漢,他沒有打擾任何人,他手上拿著《資治通鑑》,沉默地在讀。
這個世界很深,黑暗的地方還是有生物。


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡