盧旺達大屠殺25周年：施害者的辯解，與美國今日的仇視言論極相似

文：Suyin Haynes
譯：李宓

加帝・哈布姆基沙（Gadi Habumugisha）兩歲時被迫和姊姊一起逃離家鄉盧旺達。那時是1994年4月，種族之間的緊張局勢爆發，時任總統身亡，國內暴動加劇。兩人跨越國界來到鄰近的剛果，在難民營尋找庇護。不過後來，這對姊弟的父母遭到殺害，兩人成為孤兒。

4月7日是盧旺達大屠殺25周年的日子。短短100天內，估計有80萬民眾遭到殺害，死者絕大多數是少數民族圖西族（Tutsi），他們死在多數民族胡圖族（Hutu）手下。

加帝和姊姊在盧旺達的新生活始於1994年底，屠殺行動結束之後。他們跟著紅十字會回到家鄉，來到盧旺達北部的尹巴巴吉孤兒院（Imbabazi Orphanage）。這所孤兒院由美國人道主義者蘿薩蒙德・卡爾（Rosamond Carr）經營，她從1949年開始，就住在盧旺達。所有在那個悲慘的夏天失去家人的孩子，都能在尹巴巴吉孤兒院得到庇護。

對加帝和另外兩個男孩——姆薩・攸沃坦（Mussa Uwitonze）和比希瑪納・吉恩（Bizimana Jean）來說，這所孤兒院也是他們在多年後參加由「透過孩子的眼」（Through the Eyes of Children，攝影師大衛・傑尼克〔David Jiranek〕於2000年創立的組織）舉辦的攝影工作坊時首先拍攝的地點。三位男孩把握了那次機會，拍下照片，說出他們的故事。這就是他們熱愛攝影的起點。

如今三人都已年近三十，他們接下「透過孩子的眼」攝影工作坊負責人的工作，在盧旺達及世界各地教授攝影，將自己熱愛的事物分享給其他弱勢兒童。2000年，為弱勢兒童開設的攝影工作坊首度在盧旺達舉辦，起先邀請了19位「相機兒童」，他們在工作坊內學習打光、構圖和定格（stop-motion）等基本攝影技術。工作坊學員的作品在盧旺達首都吉佳利（Kigali）的美國大使館、紐約聯合國總部，以及世界各地的屠殺遇難者紀念博物館展出。「透過孩子的眼」計畫主持人喬安・麥肯尼（Joanne McKinney）表示：「當你給孩子機會，讓他們從他們的角度說自己的故事，你等於是在告訴孩子，他們很重要，他們的故事也很重要。」

數量驚人的相片記錄了這個國家的日常，看著盧旺達隨著年歲過去，一步步從種族屠殺之中痊癒、重建。現年28歲的姆薩已是兩個女兒的父親，他說道：「對我們孤兒來說，我們能夠抒發自己，世界也能看到我們的照片、我們的國家，以及這片土地上的孩子。」他們在工作坊拍攝的這些相片，不僅讓國際看到盧旺達的生活樣貌，各地買家購買這些相片的收益也回饋到尹巴巴吉孤兒院，用於孩子的衣、食與教育。許多最早的「相機兒童」後來也從事攝影工作，替媒體、活動，及盧旺達的非營利組織拍攝照片。

距離第一屆工作坊已將近20年，距種族屠殺也已25年，加帝、姆薩、比希瑪納在各自的人生旅途上前行，用不同的媒介訴說自己的故事。他們同時也是即將上映的紀錄片《相機兒童》（Camera Kids）的主角兼主述者，與美國電影人貝絲・墨菲（Beth Murphy）合作。貝絲在國際非營利媒體組織「土地真相計畫」（Groundtruth Project）擔任電影部主任，爭取美國及世界各地開發中國家的敘事與言論自由。

加帝、姆薩、比希瑪納三人都曾擔任專業攝影師，現在則負責指導「透過孩子的眼」攝影工作坊。但幾年之前，他們仍對自己的過去充滿疑問，因而飽受困擾。姆薩說：「從我們還在孤兒院的時候，我們就有許多疑問。那些參與屠殺行動的人到底是誰？他們在殺人的時候，在想些什麼？我們決定，現在是時候以我們攝影師、敘事者的身分，從真正參與屠殺的人口中得到答案。」

這些正是加帝、姆薩、比希瑪納希望在紀錄片裡獲得的答案。尹巴巴吉孤兒院在2014年結束營業。紀錄片記錄了三人與孤兒院最早的相機兒童重聚的畫面，以及三人橫越盧旺達北部，用三個月的時間訪問、拍攝當年暴行的主使者，以及他們的家人。三人現已訪問數名屠殺參與者及其家屬，而他們的目標是訪問100個加害者。加帝說：「我們想聽聽他們的故事，以及參與屠殺的理由。但我並不期待獲得完整，或讓人滿意的回答。殺人不會有合理的理由。儘管如此，和加害人與倖存者談過之後，最終還是能獲得某種和解。」

過去三年，電影製作人貝絲持續跟拍加帝、姆薩與比希瑪納，期望能在2020下半年發行紀錄長片。她告訴《Time》：「與敵人和解對任何人來說都是極其困難的事。盧旺達的故事值得我們效法。」

貝絲也表示，她非常驚訝盧旺達的情況與美國越趨嚴重的仇恨言論竟然有這麼多相似之處。「盧旺達屠殺事件加害者在解釋他們為何做出那些事時，他們所使用的語言，很像我們今日在美國聽到的那些言論，尤其是白人民族主義者的觀點。」

在1994年的種族屠殺事件之前，盧旺達政府用宣傳行動及廣播言論將圖西族去人性化，並且煽動仇恨。貝絲認為，這與今日國際間常使用的詞彙「入侵」非常類似。美國總統特朗普（Donald Trump）曾用這個詞描述中美洲人遷徙至美國國界的行為。3月造成50人身亡的紐西蘭基督城清真寺槍擊事件槍手的犯案宣言當中，也出現了「入侵者」這樣的詞彙。貝絲說：「這令人恐懼，而且會帶來暴力與死亡。我希望這部電影能作為反制，對抗充滿仇恨的意識型態及仇外心理。」