《螞蟻上樹》小說選摘:那人拿著針筒往冷凍食物裡注射了什麼?

《螞蟻上樹》小說選摘:那人拿著針筒往冷凍食物裡注射了什麼?
Photo Credit: youflavio@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

那人戴著棒球帽,打開冷凍食品櫃門,拿出一盒商品;隔著一段距離,闕一刀看不清他對商品做了什麼,只看見他又把商品放回原位,拿出下一盒。

文:臥斧

1

闕一刀走向通往一樓的樓梯,然後醒了過來。

好一陣子沒有夢到這件事,這兩天卻接連在夢裡重回現場,闕一刀覺得好像有什麼帶著惡意的事正在某個角落醞釀,但他一無所知。

外頭的天色仍然很沉。

闕一刀翻身摸索放在床頭櫃的手表,發出幽幽螢光的指針在黑暗中仍然忠實地指出時辰。

凌晨三點半。

別胡思亂想,快睡吧,早上還得去餐館代班;闕一刀剛要把手表放回床頭櫃,忽然發現,自己捏著手表的右手,正在微微顫抖。

這種情況是沒法子拿刀做菜的。

*

右手顫動是家族遺傳的毛病,闕一刀的父親有時也會如此,所以闕一刀一向遵循父親留下來的方子解決——喝點烈酒。

「酒是藥,也是毒;」父親曾經告訴他,「喝一點鎮住手就好,沒事不要碰。」

闕一刀小時候沒出現過這個症狀,原來也沒把父親的告誡放在心上,開始瞞著父母與朋友夜遊之後,還常常開心地喝啤酒。

放肆喝啤酒的日子,在那回夜遊拚酒、回家面對意外場景時結束。

接下來好幾年,闕一刀都沒再碰過酒。

直到十八歲那年,他第一次發現右手不受控制地顫動。

喝點烈酒,手就不會再抖。但家裡沒酒了。

闕一刀慣常在櫥櫃角落擺一瓶五十八度的黑金龍金門高粱,這酒效果最好,抿一口就可以停止症狀,也不會影響工作時的精神。

但酒瓶不在那兒。

手抖的毛病近一個月都沒有發作,所以這酒應該一個月前就喝完了?自己怎麼沒印象?

闕一刀想了想,記起兩週前臨時接到委託,在家裡替一個名廚做醉雞。

委託來得臨時,不過名廚還算周到,直接把材料備好了叫快遞送來,還在電話裡特別交待:材料箱子裡有高粱酒,那不是送闕一刀的禮物,而是做料理用的。

醉雞素常用的是紹興酒,不過闕一刀知道,這個名廚的拿手料理就是用高粱製作的醉雞,除了換用高粱,還添了不少藥材,名曰「高醉雞」,銷路很好,在機場特別設有專櫃,頗獲好評,名廚財源廣進,最近更加開分店。闕一刀覺得「高醉雞」聽來像是「高墜機」,在機場販售實在不大吉利,不過既然顧客不以為意,那也沒什麼好多嘴的。

但也因需求量大加上分店開張,名廚分身乏術,急找闕一刀幫忙備菜。闕一刀吃過高醉雞,依名廚附在備料裡的食譜試做一回,味道沒錯;但動手做到一半才發現名廚給的高粱不夠,自己的儲備高粱於是派上用場。

幾支空酒瓶在完工後就一起扔進資源回收車了。因為不是自己喝掉的,結果就忘了買。

睡吧,睡醒就沒事了;闕一刀蹲在櫥櫃旁對自己說,又自顧自地搖搖頭。他知道這個症狀不會放著不管就自動消失。

所幸附近的生鮮超市就有這款酒。

而且超市二十四小時營業。

2

生鮮超市外頭巨大的招牌看板,寫著「趙師傅」三個大字。

廣大的賣場裡空空蕩蕩,貨架上每排商品都是滿的,闕一刀先前曾在凌晨時分到過生鮮超市,知道那是超市的補貨時段,現在接近凌晨四點,補貨工作已經結束,買貨的客人還沒光顧。

收銀櫃檯沒人,但櫃檯後的小房間房門半掩,聽得見值班店員低低的說話聲,可能正在講電話。闕一刀繞過收銀櫃檯,朝酒櫃走去,眼前無人的通道看起來寬敞無比,就算師兄李仁把他鍾愛的重型機車騎進來都沒問題。

想起昨天早上在電視新聞裡看見的李仁,闕一刀覺得很奇妙。當年兩人一起學藝的時候,每回練刀,李仁的興致都很高,掌握訣竅的速度也很快,和師傅教其他技術時的情況截然不同;有回闕一刀問他原因,李仁理所當然地回答,「從前我常拿刀砍人,所以很熟練啦!」

李仁混幫派時戰績如何,闕一刀不得而知,不過長期相處,闕一刀知道李仁雖然喜歡皮夾克重機一類形象陽剛的東西,但個性猶豫不決、有點怕事——這樣的個性,似乎不大適合擔任大企業面對外界時的公關發言人。

新聞畫面裡穿著西裝的李仁看起來倒是自信沉著。或許李仁這幾年變得不大一樣了吧?畢竟已經許多年沒聯絡了。

闕一刀在酒櫃前頭停下腳步,正要伸手拿黑金龍,忽然瞥見貨架盡頭有個人影。闕一刀記得上週到這裡來的時候,這排貨架盡頭擺的是下酒零食,但不知什麼時候,已經換成存放冷凍食品的櫥櫃。

那人戴著棒球帽,打開冷凍食品櫃門,拿出一盒商品;隔著一段距離,闕一刀看不清他對商品做了什麼,只看見他又把商品放回原位,拿出下一盒。

「三分鐘螞蟻上樹」遭人下毒的報導內容,瞬間在闕一刀腦中重播。

就是這個傢伙嗎?闕一刀左右張望,看不到半個店員,貨架層層排列,就算收銀櫃檯有店員,應該也沒法子直接看到冷凍食品櫃位。

別驚動他,先悄悄地去找店員?不成,不看著他,找著了店員也不一定逮得到他;出聲嚷嚷,引起店員注意?不成,他一定會先聽到,屆時他如果開溜,自己不一定追得上。闕一刀在心裡列出眼下可能的選項,再一一刪去。

乾脆先不動聲色,等他離開了,再去告知店員?

但闕一刀無法接受有人在自己面前對食物動手動腳。

闕一刀靜靜拿出一支黑金龍,蹲低身子,直接旋開瓶蓋,抿了一小口,把喝過的酒擱在地上。

那人正在對第三盒商品進行鬼祟的舉動。闕一刀低頭看看,手不抖了。

闕一刀起身,快速安靜地走到那人背後,拍拍他的肩膀。

那人一驚回頭,闕一刀看見他右手拿著針筒的同時,左手握住他的右手腕、右臂穿過他的右腋、旋身反手按住他的右肩、膝頭順勢撞進他的後膝窩。

「幹!」那人被闕一刀壓制,膝蓋砸向地板時,響亮地譙出一個髒字。

剛才不見人影的店員快速地跑了過來,看到眼前景況,顯得不知所措,「先生,那個,你在做什麼?快放手!」

放手?闕一刀皺眉轉頭,「報警。」

3

闕一刀在廚房準備早餐,聽著客廳電視播報的晨間新聞,倏地一愣。

凌晨在生鮮超市遇到的事應該還沒上新聞,但闕一刀聽到一個自己認得的名字。

快步走到客廳,闕一刀看見詹姆斯○○七出現在電視螢幕裡,戴著耳機麥克風,動著嘴不知在說什麼,看起來是從他某一段直播影像中剪出來的片段。

「本名詹德邦的知名電玩直播主詹姆斯○○七,昨晚被發現在自家寓所遭不明人士刺傷,送醫後情況仍然危急。」妝化得太濃的女主播對著鏡頭道,「警方發現,詹德邦的住處凌亂,推測他曾與人發生衝突,目前已知至少有兩部電腦失竊,尚不確定是否有其他財物損失。」

報導提及,詹德邦遇刺的時間,應是昨晚的七點半到八點之間。闕一刀想起自己被那名女客找去問東問西的時候,唐晶還在,但詹德邦已經不見了;那時第一波用餐的高峰期剛剛結束,所以已經過了七點半,女客追問詹德邦和唐晶瑣事的當口,詹德邦可能正在家裡遇上麻煩。

闕一刀搖搖頭。

他年紀還小的時候,就知道人命很賤,意外總是說來就來。他與詹德邦沒什麼交情,要不是接了這宗委託,可能這輩子都不會知道這個名字;但這人剛吃了自己做的菜就遇上意外,闕一刀的心裡不大舒坦。

闕一刀走回廚房,想了想,熄了瓦斯爐,又走回客廳,站著看完詹德邦的新聞,然後拿起遙控器,換了幾個新聞頻道。

沒有任何一則新聞提到唐晶。

對闕一刀而言,大胸部的吸引力比不上靈動的眼睛,像昨晚那個女客,雖然問話態度有點莫名其妙,但眼神裡有某種令闕一刀在意的東西。不過闕一刀也明白,客人來來去去,自己不見得會再見到她,對她而言,廚師也就只是附屬在餐館裡負責做菜的人,吃罷結帳走出餐館之後,就不再有任何關聯。

但闕一刀清楚記得唐晶的香水味。

從詹德邦和唐晶的互動看來,兩人的關係很親密,詹德邦先離開之後,唐晶沒去找他嗎?新聞裡沒提到詹德邦的交友與家庭關係,說到詹德邦住院時,也只拍了醫院、醫護人員和警察,沒有訪問在場的家屬親友,如果唐晶和詹德邦很親近,不是應該會出現在醫院裡嗎?

可能記者到場時唐晶正好不在,可能唐晶不願受訪,可能唐晶另有住處、現在還不知道詹德邦出事了,也可能唐晶是詹德邦不能曝光的地下情人……可能性太多了。

闕一刀甩甩頭把思緒晃出顱腔。

這事和他沒關係。他有更切身的事務得處理。

凌晨協助把那個拿著針筒的傢伙交給警員之後,警員表示要闕一刀一起回警局一趟。

「警察先生,人交給您了,」闕一刀說,「應該不需要我再做什麼才是。」

「我們很感謝你的熱心;」警員禮貌地說,「按照規定,還是得麻煩你到局裡做個簡單的紀錄。」

「事情經過一如我方才的說明,店員也可以作證;」闕一刀悄悄嘆了口氣,「實在沒什麼好記的。」

「規定如此,不好意思;」警員想了想,「我知道時間很晚了,不如你回去休息一下,天亮後再來。」

不是什麼時候去的問題啊;闕一刀又悄悄嘆了口氣。

相關書摘 ▶《螞蟻上樹》小說選摘:若真想把刀工練好,練就是了

書籍介紹

本文摘錄自《螞蟻上樹》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:臥斧

闕一刀是個替身廚師。

從師傅那兒接下這個與商湯時代名相伊尹有關的身分之前,他不過是個認真學藝的年輕人。說起入行契機,或許跟那段不時重回夢裡的往事有關,但闕一刀早已學會將記憶帶來的紛雜情緒鎖進心底,或許正因如此,他才能勝任「必須隱形、無心成名」代名廚烹煮的替身角色。這回,他被交辦的關鍵料理是「螞蟻上樹」這道菜。

丁筱霞是個徵信社新進員工。

遭警察大學退學處分後,她的人生起了極大變化。沒想到母親會那麼早離開,也沒想到自己會進徵信社工作,跟監對象是個一點都不紅、名叫唐晶的模特兒,自稱是電玩公司經理的男友委託調查她是否另結新歡。此刻,丁筱霞正窺看女子與一位電玩直播主在老字號餐館裡共進晚餐,桌上擺著菜單上沒有列出的「螞蟻上樹」。

當天晚上,直播主倒臥家中性命垂危,模特兒失去行蹤。

身為第一發現者的丁筱霞遭承辦員警盯上,闕一刀以關鍵證人身分協助調查,兩人因此討論起古怪可疑之處,嗅出那道以粉條和絞肉拌炒出的家常菜似乎別有蹊蹺……

替身廚師與徵信社菜鳥攜手查案,失蹤小模、賤嘴直播主、餐飲業大亨與食安風暴事件,還有那道家常菜,銜接起一連串繞著美食轉的犯罪事件。

螞蟻上樹
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: