《伊莉莎白女王》：做為職業女性，如何兼顧君主、妻子和母親三個角色？

女王生活中的各種例行事務都得在一年前籌劃，六個月前精心策劃，安排細節，但這類日常計畫既實際又讓人安心。她的一位朋友，約翰．朱利葉斯．庫伯（John Julius Cooper）是諾里奇第二代子爵，曾開玩笑地說，她對大小事泰然處之的秘訣可能在於「她永遠不必找停車位。」而她的一位私人秘書表示，「她有兩大優勢。第一，她睡得非常好，第二，她腳力強勁，能站很久都不顯疲憊……女王和犛牛一樣強壯。」她每年都在鄉間度過四個月時光，藉此尋找僻靜。每回回到桑德林漢姆宮，她的工作人員總維持宮內「像她剛離開時一般，」東尼．帕內爾說，他在那裡服務了五十年。「如果有小飾品之類的雜物留在椅子上，就會保持原狀。」

伊莉莎白二世在其經過精心安排的人生中盡力活出自我。我想瞭解，她個性和教養的哪些特質幫助她履行其獨特的角色。她是誰，她的生活是什麼樣子？她如何面對政治人物和國家元首，又怎麼在礦工和教授間悠游自如？她如何在住在象牙塔裡的情況下體驗世界？她如何拿捏領導能力，其方法可曾有所改變，如果有的話，又是如何改變？她如何面對錯誤和挫敗的挑戰？她的家庭是什麼模樣？她如何維持平衡，又保留基本價值？她如何在最公開的生活中保持隱私？她會讓位給長子查爾斯親王，或甚至她的孫子威廉王子嗎？而在她人生中的那些凜冬季節，她如何為君主制度帶來穩定和活力？

二○○七年五月，我首次在華府見到伊莉莎白女王二世。地點是在英國大使所住府邸的花園派對上。那天天氣溫煦，萬里無雲。七百位華盛頓市民出席那場盛會，男人穿著最帥勁的西裝，許多女士戴著帽子。

行事效率高超的軍方人員將我們排成兩列，彼此相距九公尺。在預定的時間來臨時，英國皇家旗高高舉起表示女王駕到。八十一歲的女王和她丈夫菲利普親王走出露台，經過兩位身穿猩紅色長袍、頭戴熊皮帽的擲彈兵衛隊衛兵中間。冷溪衛隊奏起〈天佑女王〉後，女王夫婦便走下一小段階梯。

我丈夫史蒂芬和我剛好是排在菲利普巡行的那一排隊伍裡，伊莉莎白二世則在另外一排。

女王消失在花園盡頭，但我們仍留在原地，最後她折回來，沿著我們這排走向宅邸。英國大使大衛．曼寧爵士（Sir David Manning）大約每隔十二個人就為女王做引見。他以手勢表示將停留在我們前面，並在女王耳邊低語。他引見我後，伊莉莎白二世伸出戴白手套的手，我則依照禮節說著，「您好，女王陛下。」再來輪到我丈夫，女王說，她知道他在為一份華盛頓報紙做編輯工作。就像她丈夫，她對媒體沒多大好感——她在六十年的治期中從未接受採訪——但她沒有表露任何感情。

她的禮貌克制並未得到良好回報，史蒂芬同時犯了兩個禮節禁忌：向女王提問，並問她在賽馬時有無下賭注。「您在邱吉爾賽馬會時有無在『街頭智慧』身上下賭注？」他問道，指的是肯塔基德比賽馬會的冠軍，女王在上個星期六首度蒞臨那場盛會。女王展露高超的外交手腕，對此問題避而不談，但卻停下腳步。史蒂芬的話一定引起了她的興趣。史蒂芬和我透過電視看了賽馬會。史蒂芬做為多年的賽馬迷，知道如何「閱讀馬賽」，一眼就能看穿跑道上的各種策略，而我往往一頭霧水。他對那場賽馬做了扼要評論，伊莉莎白二世回答說，看見冠軍馬身上覆蓋那麼多爛泥令人驚異萬分。那是在泥道上賽馬的結果，而女王習於在英國看到草皮跑道。

她顯然因討論最愛的話題之一，也就是賽馬而放鬆下來，和我丈夫來回交談幾句，回顧起比賽和其刺激萬分的最後衝刺，「街頭智慧」從第十九名一路衝到第一名。「你可以看到騎師的黃色帽子！」她興奮不已地說。史蒂芬告訴她，他的《華盛頓觀察家報》裡負責預測哪匹馬兒會勝出的記者準確預測到前三名。「那可真厲害，」女王說，語畢離開。

我沒料到她如此活潑親切，藍眼似乎道盡千言萬語，嘴角掛著燦爛的微笑。有那麼一瞬間，我瞥見常被女王莊嚴角色下所掩蓋的快活。我那時還不瞭解，我也見證到了她的自制和社交技巧。她巧妙迴避掉我丈夫詢問賭注的無禮問題，但並沒有讓他覺得不自在。她只是繞過問題，將談話導回讓彼此不尷尬的正軌。

伊莉莎白二世在整個統治時期內，都設法超然於政治之上，並在大多數情況下，遠離爭議。她雖然不是個好萊塢明星，但卻是位主要名流。長期以來，她在谷歌上是最受歡迎的皇室家族成員，針對她的搜尋次數遠大於其他成員，儘管她的孫子威廉和哈利王子（還有和威廉王子訂婚後的凱薩琳．密道頓）自從二○○四年後已經變得緊追在後，有時在谷歌趨勢分析數據裡還會超越她。美國卡通《辛普森家庭》中甚至有她的角色，由喜劇演員艾迪．伊扎德（Eddie Izzard）配音。

女王健康狀態良好，保養有術，可以繼續再有效履行職務十年甚或更久，因此大眾預測下一位繼承人查爾斯親王的統治期間不會太久。二○一二年，他母親慶祝登基六十週年鑽禧慶典時，他即將滿六十四歲。

我第二次與女王聊天的時機可能十分合適，那時是二○○九年六月，在女王於倫敦聖詹姆斯宮主持的一場接待宴會上。宴會有六百位左右的賓客，我與一個促進英美友好團體，即美國清教徒協會一起覲見女王。我那時已經著手這部傳記超過一年。我的入場卡包含一張紙條，憑此獲准可以進入猩紅色和鍍金的寶座室。上面註明我被分到「第五組」，由當時的陸軍總參謀長理查．丹奈特爵士（Sir Richard Dannatt）負責引見。