《伊莉莎白女王》:做為職業女性,如何兼顧君主、妻子和母親三個角色?

《伊莉莎白女王》:做為職業女性,如何兼顧君主、妻子和母親三個角色?
Photo Credit: Chris Jackson / Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

伊莉莎白二世在整個統治時期內,都設法超然於政治之上,並在大多數情況下,遠離爭議。她雖然不是個好萊塢明星,但卻是位主要名流。

女王生活中的各種例行事務都得在一年前籌劃,六個月前精心策劃,安排細節,但這類日常計畫既實際又讓人安心。她的一位朋友,約翰.朱利葉斯.庫伯(John Julius Cooper)是諾里奇第二代子爵,曾開玩笑地說,她對大小事泰然處之的秘訣可能在於「她永遠不必找停車位。」而她的一位私人秘書表示,「她有兩大優勢。第一,她睡得非常好,第二,她腳力強勁,能站很久都不顯疲憊……女王和犛牛一樣強壯。」她每年都在鄉間度過四個月時光,藉此尋找僻靜。每回回到桑德林漢姆宮,她的工作人員總維持宮內「像她剛離開時一般,」東尼.帕內爾說,他在那裡服務了五十年。「如果有小飾品之類的雜物留在椅子上,就會保持原狀。」

伊莉莎白二世在其經過精心安排的人生中盡力活出自我。我想瞭解,她個性和教養的哪些特質幫助她履行其獨特的角色。她是誰,她的生活是什麼樣子?她如何面對政治人物和國家元首,又怎麼在礦工和教授間悠游自如?她如何在住在象牙塔裡的情況下體驗世界?她如何拿捏領導能力,其方法可曾有所改變,如果有的話,又是如何改變?她如何面對錯誤和挫敗的挑戰?她的家庭是什麼模樣?她如何維持平衡,又保留基本價值?她如何在最公開的生活中保持隱私?她會讓位給長子查爾斯親王,或甚至她的孫子威廉王子嗎?而在她人生中的那些凜冬季節,她如何為君主制度帶來穩定和活力?

二○○七年五月,我首次在華府見到伊莉莎白女王二世。地點是在英國大使所住府邸的花園派對上。那天天氣溫煦,萬里無雲。七百位華盛頓市民出席那場盛會,男人穿著最帥勁的西裝,許多女士戴著帽子。

行事效率高超的軍方人員將我們排成兩列,彼此相距九公尺。在預定的時間來臨時,英國皇家旗高高舉起表示女王駕到。八十一歲的女王和她丈夫菲利普親王走出露台,經過兩位身穿猩紅色長袍、頭戴熊皮帽的擲彈兵衛隊衛兵中間。冷溪衛隊奏起〈天佑女王〉後,女王夫婦便走下一小段階梯。

我丈夫史蒂芬和我剛好是排在菲利普巡行的那一排隊伍裡,伊莉莎白二世則在另外一排。

女王消失在花園盡頭,但我們仍留在原地,最後她折回來,沿著我們這排走向宅邸。英國大使大衛.曼寧爵士(Sir David Manning)大約每隔十二個人就為女王做引見。他以手勢表示將停留在我們前面,並在女王耳邊低語。他引見我後,伊莉莎白二世伸出戴白手套的手,我則依照禮節說著,「您好,女王陛下。」再來輪到我丈夫,女王說,她知道他在為一份華盛頓報紙做編輯工作。就像她丈夫,她對媒體沒多大好感——她在六十年的治期中從未接受採訪——但她沒有表露任何感情。

她的禮貌克制並未得到良好回報,史蒂芬同時犯了兩個禮節禁忌:向女王提問,並問她在賽馬時有無下賭注。「您在邱吉爾賽馬會時有無在『街頭智慧』身上下賭注?」他問道,指的是肯塔基德比賽馬會的冠軍,女王在上個星期六首度蒞臨那場盛會。女王展露高超的外交手腕,對此問題避而不談,但卻停下腳步。史蒂芬的話一定引起了她的興趣。史蒂芬和我透過電視看了賽馬會。史蒂芬做為多年的賽馬迷,知道如何「閱讀馬賽」,一眼就能看穿跑道上的各種策略,而我往往一頭霧水。他對那場賽馬做了扼要評論,伊莉莎白二世回答說,看見冠軍馬身上覆蓋那麼多爛泥令人驚異萬分。那是在泥道上賽馬的結果,而女王習於在英國看到草皮跑道。

她顯然因討論最愛的話題之一,也就是賽馬而放鬆下來,和我丈夫來回交談幾句,回顧起比賽和其刺激萬分的最後衝刺,「街頭智慧」從第十九名一路衝到第一名。「你可以看到騎師的黃色帽子!」她興奮不已地說。史蒂芬告訴她,他的《華盛頓觀察家報》裡負責預測哪匹馬兒會勝出的記者準確預測到前三名。「那可真厲害,」女王說,語畢離開。

我沒料到她如此活潑親切,藍眼似乎道盡千言萬語,嘴角掛著燦爛的微笑。有那麼一瞬間,我瞥見常被女王莊嚴角色下所掩蓋的快活。我那時還不瞭解,我也見證到了她的自制和社交技巧。她巧妙迴避掉我丈夫詢問賭注的無禮問題,但並沒有讓他覺得不自在。她只是繞過問題,將談話導回讓彼此不尷尬的正軌。

伊莉莎白二世在整個統治時期內,都設法超然於政治之上,並在大多數情況下,遠離爭議。她雖然不是個好萊塢明星,但卻是位主要名流。長期以來,她在谷歌上是最受歡迎的皇室家族成員,針對她的搜尋次數遠大於其他成員,儘管她的孫子威廉和哈利王子(還有和威廉王子訂婚後的凱薩琳.密道頓)自從二○○四年後已經變得緊追在後,有時在谷歌趨勢分析數據裡還會超越她。美國卡通《辛普森家庭》中甚至有她的角色,由喜劇演員艾迪.伊扎德(Eddie Izzard)配音。

女王健康狀態良好,保養有術,可以繼續再有效履行職務十年甚或更久,因此大眾預測下一位繼承人查爾斯親王的統治期間不會太久。二○一二年,他母親慶祝登基六十週年鑽禧慶典時,他即將滿六十四歲。

我第二次與女王聊天的時機可能十分合適,那時是二○○九年六月,在女王於倫敦聖詹姆斯宮主持的一場接待宴會上。宴會有六百位左右的賓客,我與一個促進英美友好團體,即美國清教徒協會一起覲見女王。我那時已經著手這部傳記超過一年。我的入場卡包含一張紙條,憑此獲准可以進入猩紅色和鍍金的寶座室。上面註明我被分到「第五組」,由當時的陸軍總參謀長理查.丹奈特爵士(Sir Richard Dannatt)負責引見。