《十二月十日》小說選摘:你們倆死期都到了,別再囉唆行不行?

《十二月十日》小說選摘:你們倆死期都到了,別再囉唆行不行?
Photo Credit: SplitShire@Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

同名短篇描寫十二月隆冬的冰雪山坡,一名久病厭世的中年癌症病患,決定走進樹林裡結束孤獨的生命。天意難料,男子竟撞見遇難的男童。曲終本應靜謐,垂死在生命盡頭,竟經歷最驚險、勞動、荒謬的一天,甚至因此有機會回顧自己的一生。

文:喬治・桑德斯(George Saunders)

十二月十日(節錄)

膚色蒼白的男孩頂著難看的馬桶蓋髮型,舉止似幼獸,拖著笨重的身體進溼衣物間,從衣櫃徵收父親的白大衣,進而徵收那雙被他噴上白漆的皮靴。這把鉛彈空氣槍不准漆成白色,因為是姑媽克蘿依送的禮物。每次她來作客,總要求他把槍拿出來,好讓她對木頭的花紋大驚小怪一番。

今天的課題:走向池塘,確認河狸壩。他很可能會被拘留。被住在古岩壁裡面的物種扣押。牠們的身形矮小,但一走出岩壁立刻變大。而且會追人。這只是牠們的伎倆。他的沉著常令牠們自亂陣腳。他知道。而且自我陶醉。他會轉身舉槍,沉聲說:你們懂不懂這種人類工具的作用?

砰!

牠們是低界國的居民,簡稱低民。牠們跟他有一種弔詭的交情。有時候,他會成天為牠們療傷。偶爾,他想開開玩笑,會在其中一隻逃走時,開槍射牠屁股。被射中的低民從此終生瘸腳,有的可以繼續再活九百萬年。

中彈的低民安穩躲進岩壁,會對同伴說,看看我的屁股。

同伴會集中過來看戈茲摩的屁股,彼此交換鬱悶的眼神:戈茲摩今後確將跛足長達九百萬年,嗚呼可嘆。

因為,沒錯,低民怪腔怪調,確實像《歡樂滿人間》裡的那個男人。

自然而然引發的疑雲是,牠們最初是從地球的哪裡蹦出來的?

他很狡猾,低民關不住他。即使抓到他,也拉不進去岩壁裡。低民會把他綁在外面,然後鑽進岩縫,去烹調牠們特製的縮身靈丹,他趁這空檔,啪的一聲,掙脫繩索。低民綁人用的繩索古舊,他只要施展自我研發的「蛻迴功」,伸出所向披靡的前臂,就能迎刃而解。脫身之後,他會在低民的門口堵一塊固若金湯的窒息岩,讓牠們出不來。

事後,他想到低民會在岩壁裡垂死掙扎,越想越不忍心,於是回去搬開石頭。

其中一隻可能會從裡面說,哇哈,仁兄,多謝了,你確實是個可敬的對手。

有時候,牠們會反過來折騰他,逼他躺在地上仰望奔馳的雲朵,在他能忍受的範圍內對他施酷刑。牠們通常會饒過他的牙齒。走運了。因為他連洗牙都怕。牠們對酷刑一竅不通。牠們從不對他的雞雞亂來,也不會對他的指甲動歪腦筋。他會乖乖躺著,搖著手腳在雪地上畫天使圖,把牠們氣得七竅生煙。有時候,牠們會祭出絕招,以為這招能讓他早死早超生,卻不知他在校已聽過笨同學糗他幾百遍了。低民會這樣子糗他:哇塞,羅賓是男生的名字嗎?沒聽過耶。然後用低民的那種笑聲咯咯笑著。

今天,羅賓有預感,認為低民可能會綁架蘇珊.卜列叟。羅賓在朝會室認識她。她是新來的女生,老家在蒙特婁。他就是喜歡蘇珊講話的樣子。原來,低民也喜歡她這種調調,所以腦筋動到她頭上,想抓她過來繁殖下一代,以補充越來越少的人口,也想叫她烘焙一些低民不會做的糕餅。

報告NASA,著裝就緒。說著,彆扭地轉身出門。

瞭解。已確定你方位。請謹慎出任務,羅賓。

嘩,冷死人了。

黃色小鴨溫度計指著攝氏零下十二度。沒把風寒指數計算在內。這才好玩。這才是玩真的。一輛綠色日產車停在死巷池爾街和足球場的接口。希望車主不是什麼變態狂,不然他可要先跟這人鬥智。

車主也可能是假冒人類外觀的低民。

日光好耀眼,天藍,冷。橫越足球場,踩得雪地嗶啪響。為什麼冷到這種程度會讓跑步的人頭痛?可能是「疾風加速度」的關係吧。

深入樹林的小路寬度相當於一個人類。這麼看來,低民確實綁走了蘇珊。可惡!低民和黨羽。足跡只有一組,由此研判,低民可能揹著蘇珊走。可鄙的小人。最好別趁機對蘇珊上下其手。果真碰到魔爪,蘇珊無疑會怒火難扼,扺死不從。

令人憂心啊,令人萬分憂心。

追上綁匪和肉票時,羅賓會說:蘇珊,我知道妳不知道我叫什麼名字,因為那次妳要我挪個位子讓妳坐,把我喊成「羅傑」,不過沒關係,我承認,我覺得我們有點緣份。妳也有同感嗎?

蘇珊有著一雙最令人驚艷的褐眼珠,現在眼眶溼潤,被突如其來的意外嚇得不知所措。

不要再跟她講話了,低民說。

誰管你,羅賓說。蘇珊,即使妳不認為我們有緣,請妳放心,我還是會斬死這傢伙,護送妳回家。妳家住哪裡,我忘了。在艾爾西洛鎮嗎?旁邊有一座水塔嗎?水塔後面有幾棟房子滿不錯的。

對,蘇珊說。我們家也有一座游泳池。今年夏天一到,你應該來我家,你想穿著衣服游泳也沒關係。另外呢,對,我們是有點緣份。你是全班最有洞察力的一個男生。即使算上我在蒙特婁認識的男生在內,我想說簡直沒人比得上喲。

哇,好中聽喔,羅賓說。謝謝妳的讚美。我知道我不是最瘦的一個。

我們女生嘛,蘇珊說,女生比較看重內在美。

你們兩個不要再囉唆了,行不行?低民說。死期到了。兩個都是。

呃,某某人的死期確實是到了,羅賓說。

最鳥的問題是,羅賓告訴自己,你永遠也救不了誰的命。去年夏天,羅賓在外面發現一隻病奄奄的浣熊,本來考慮把牠拖回家,叫媽打電話找獸醫,可是他走近一看,太恐怖了。浣熊實際上比卡通畫的大太多了,而且這隻好像會咬人。所以羅賓跑回家,想至少弄點水來餵牠喝。回到浣熊身邊時,浣熊看樣子已經做完死命求生的動作。好悲哀。悲傷不是他的菜。那天在樹林裡,啜泣的前奏或許曾在他心中響起。

這表示你的心地善良,蘇珊說。

這……不知道啦,他謙虛回應。

路過卡車的一個廢輪胎。中學生常來這裡偷喝酒。輪胎裡面有三個啤酒罐,一床被揉成一團的毛毯,全被雪凍僵。

低民剛才帶著蘇珊通過這地方,曾消遣她說,妳八成喜歡嗨翻天吧。

不喜歡,蘇珊說。我喜歡玩。喜歡抱抱。

萬歲,低民說。悶到發泡。

世上總有喜歡玩玩抱抱的男人,蘇珊說。

羅賓這時走出樹林,來到他見過最美的景觀。池塘結冰成純白色,令他小小聯想到瑞士。他總有一天會知道瑞士長什麼樣。等瑞士人替他辦個花車遊行之類的。

在這裡,低民的足跡從小路消失,彷彿牠曾望著池塘出神深思片刻。也許這隻低民沒那麼壞。也許這隻低民揹著勇於抵抗的蘇珊,走到這裡,忽然良心發現,再也走不動了。至少這隻低民似乎有點喜愛大自然。

書籍介紹

本文摘錄自《十二月十日》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:喬治・桑德斯(George Saunders)
譯者:宋瑛堂

《十二月十日》延續作者的顛覆性但風格丕變親切
儘管現實生活艱難,資本主義社會依舊殘酷
極端的罪惡、暴力的威脅、惡毒的力量,如此強大
全書多數故事最後都出現解脫,拯救發生在千鈞一髮之際
喬治.桑德斯希望小說的寫作,能擺脫災難性結局的美學

同名短篇描寫十二月隆冬的冰雪山坡,一名久病厭世的中年癌症病患,決定走進樹林裡結束孤獨的生命。天意難料,男子竟撞見遇難的男童。曲終本應靜謐,垂死在生命盡頭,竟經歷最驚險、勞動、荒謬的一天,甚至因此有機會回顧自己的一生。

十則短篇中,一個又一個難忘的角色,在桑德斯的招牌妙筆下,揉合豐饒的文藻、深切人性、創新風格,營造至情至性又栩栩如生的篇章。

桑德斯的故事主題探討階級、性、愛、失落、工作、絕望、戰爭。筆法精絕而深刻,直戳當代人經驗之核心,以小小說挑戰大問題,探索你我道德觀裡的斷層線,鑽研人心之善根。《十二月十日》的故事極具故事張力,超寫實的諷喻風格,富含社會洞察及人文關懷,讀來人心惴惴而莞薾,不僅娛樂效果十足,更能符合契訶夫的格言:文藝應溫婉人心。

getImage-3
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: