《冥王星任務》：冥王星被逐出「行星」之列，竟是天文學者的荒謬敵意

這組定義原本已經夠爛，雪上加霜的是馬斯登還額外補上一刀。在決議文的尾聲，馬斯登這夥人額外加了一條純粹是洩恨用的廢話：「矮行星不是行星。」靠著這句廢話，馬斯登完成了他長久以來的夙願：冥王星在天文學者的眼裡，或是在天文學的文本裡，都不再是顆行星了，而克萊德・湯博的歷史定位，也就此抹消。

國際天文聯合會的荒謬表決，引起媒體間一片譁然，而其報導的重點放在冥王星的「降級」。降級在此並不是個中性的字眼，降級意味著地位遭貶，意味著重要性大不如前。

惟真相很快地就浮出水面，外界開始意會，有心人想把新的矮行星分類逐出行星之列，冥王星與其同類便會從太陽系的重要星體之列除名。

天文學者在布拉格投票投成這樣，消息傳到了新視野號團隊這裡，各種反應都有。有人覺得無所謂（誰在乎天文學家怎麼想？他們又不是行星專家），有人覺得莞爾、有人覺得煩躁、有人真心覺得火大。法蘭・貝格納說得一針見血：「矮人也是人，矮行星也是行星。以上。」

許多行星科學家很不能接受的一點，是主流媒體的報導方式。不少新聞機構把這次問題百出的分類當成既成事實報導，未經查證就全盤接受國際天文聯合會的權威。話說國際天文聯合會IAU是以天文學者為核心的組織，行星科學家並非其主力，他們不見得有權威可以定義像「行星」這麼個常用的單字。

投票完的兩周後，數百名行星科學家——人數超過在布拉格投票的天文學家總數——簽署了請願書。他們的訴求的是國際天文聯合會的定義瑕疵太多，所以拒絕使用。媒體大多對這次請願視而不見，原因我們並不理解。總之因為這次莫名其妙的投票，冥王星在不少民眾的想像中成了顆小行星，但冥王星真的是一顆貨真價實、「小型」的行星。

長路迢迢

天文學家的蠢事暫且按下不表，新視野號團隊還是得迎接非常忙碌的二○○六年。總的而言，將近十年的冥王星航程可區分為兩階段，且各自有不同的特色、工作內容以及節奏。用來衝刺到木星的十三個月中排滿了飛行器的調度、初始路徑修正、觀測儀器的部署與校準，還有一票關乎如何飛掠木星的規劃活動。在通過木星之後，新視野號將以八年的時間航向冥王星，期間飛行器多以冬眠度過每一年，而在地球上的任務團隊，將利用此時規劃冥王星的飛掠事宜。多年前當湯姆・考夫林在新視野計畫經理的職位上退休，由葛倫・方騰接手之際，艾倫曾分別為這兩階段航程的命名，藉此褒揚這前後任的兩位計畫經理：飛到木星這一段，被稱為「湯姆的巡弋」（Tom’s Cruise），而從木星到冥王星這段，則被稱為「葛倫的滑翔」（Glen’s Glide）。

隨著新視野號展開漫長的太空之旅，計畫團隊也順勢大幅縮編。從發射回推的四年是一段「建軍」的過程，期間超過兩千五百名專才參與了飛行器的打造、測試與發射，另外還有地面系統、放射性同位素熱電機與火箭部分的團隊同仁。但發射之後僅短短一個月內，大部分的計畫成員就都失去了功能性與必要性。由是他們紛紛轉往其他計畫效力。如果原本的新視野號計畫是一座大城，現在的新視野號計畫就是一座小鎮。

在航向冥王星的長路迢迢中，稱得上必要的只有骨幹的飛航控制與規劃人員、一小批工程背景的「系統擔當」、兩打的科學團隊成員，與科學團隊合作的器材工程組員，還有為數不多的管理層。艾倫回憶說：「發射之後短短幾周，大家幾乎都各奔西東。計畫規模一下子縮水成剩下五十顆按鈕搞定。一夕之間舉目四望，我赫然發現：怎麼只剩我們幾個小貓兩三隻——一個頗為袖珍的團隊——十年內要讓這架東西飛完三十億英里，最後還要飛掠一顆素昧平生的新行星，就全看我們的了。」

你可能會以為地球到冥王星這麼遠、飛行的時間又長達十年，團隊成員應該會無聊到死、每天上班不知道要幹什麼好吧。但實際上隨著各種程序的日益自動化，加上原本的計畫就是讓飛行器冬眠度過大部分的時間，所以新視野號任務的團隊規模僅是航海家任務的十分之一。航海家計畫動用了多達四百五十人的大陣仗，我們才幾十個人要搞定一切。而正因為人力如此精簡，對新視野號團隊而言，這仍舊是極為充實而忙碌的十年。

要說忙，航程的第一段算是忙中之忙。十三個月內要趕到木星，時間不是普通的趕，而要做完的事情之多，可謂「國事如麻」。哈爾・威佛回憶說：

聖經上那些疲累的人來到這裡，肯定沒得安息還不得安寧。在我們檢查完飛行器、問題排除完、第一段航道修正完、儀器酬載也確認完畢之後，接下來的行程依舊多如牛毛，主要是我們得立馬開始規劃並執行複雜的木星飛掠。我們得在木星附近把飛行器導引到太空中一個正確的「鑰匙孔」中，這才能讓新視野號從那兒第二次出發、朝冥王星飛去。另外我們還打算在飛過木星時，把規劃中冥王星飛掠的所有步驟與流程都演練一遍。還有就是我們希望木星的飛掠，可以在科學研究上取得重大成功。這一切的一切從籌備、測試與執行，都得在短短十三個月全部完成。

另外一個比較中長期的任務，是要在這十年間維繫住團隊記憶——這包括飛行器與科學儀器在建造與操作時的種種細節，都要加以保存。這件工作之所以重要，是因為新視野號任務九成以上的原始班底，都在發射成功後改投其他計畫。十年一晃就過去了，萬一到時候飛掠任務進入緊鑼密鼓的階段，計畫又需要人手了，但招兵買馬來的、卻是一群從未參與過飛行器設計與製造的菜鳥，那新視野號團隊該如何是好？為了未雨綢繆，以最保守的態度，為前方的漫漫長路做好最壞的打算，新視野號團隊行事很認真，飛行器與任務控制的每個環節，都先鉅細靡遺地做成了紀錄。再者，他們提前為八、九年後要招募的新血，規劃好了教育訓練。三來，他們替任務控制與新視野號模擬器製作了庫存備用的零件。最後，他們甚至還拍攝了（課堂授課風格的）影片，來描述飛行器與任務控制的所有工作細節。