《山之生》導讀：這本書徹底改變了我對山的看法！

文：羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）

導讀：我走，故我在

凱恩戈姆山（The Cairngorm Mountains）位於蘇格蘭東北端，算是英國的北極圈。每到冬天，時速高達一百七十英里的暴風席捲山中海拔較高的諸郡，多次崩落的雪把山坡擦得乾乾淨淨。極光籠罩山頂，發出紅綠交錯的光芒。即便是在盛夏，積雪依舊覆蓋最深的山間窪地，緩緩凝結成冰斗。由於這裡一年到頭狂風不止，高原上的松樹最高長到六英寸，灌木叢則像刻意壓低身子擠在一起，挨著石堆形成一片片矮林。蘇格蘭的兩大河——迪河和埃文河均發源於此，水流從高處如雨落下，經岩石過濾，匯聚成我所見過的最清澈的河川，一路凝聚力量，奔騰入海。山由大量被侵蝕的岩漿殘留物構成，泥盆紀時期從地殼噴湧而出的岩漿冷卻成花崗岩，突出於周遭的片岩和片麻岩，形成山脈。凱恩戈姆山一度比今日的阿爾卑斯山還高，歷經上百萬年的侵蝕後，變成現在低矮荒涼的鯨背狀丘陵和破碎峭壁。生於火，塑於冰，再經風、水、雪打磨，最終形塑凱恩戈姆山的，就是娜恩．雪柏德在這本薄薄的傑作中不斷提到的「原生力」。

安娜．雪柏德（Anna Shepherd，即娜恩．雪柏德）一八九三年出生於亞伯丁，一九八一年在那裡去世。漫長的一生中，娜恩曾在成百上千個日子裡走幾千英里路，徒步探索凱恩戈姆山。她的成名作包括三部現代主義小說：《採石林》（The Quarry Wood）、《晴雨屋》（The Weatherhouse）及《格蘭屏恩山路》（A Pass in the Grampians）。但是對我來說，她真正重要的作品是直到最近才有讀者接觸的《山之生》，這部她寫於二戰最後幾年的作品。

雪柏德是那種最出色的在地主義者，她對自己選擇書寫的地方再熟悉不過，這份熟悉非但沒有限制她的視野，還賦予該地更豐富的意涵。她成長於平凡的中產家庭，一生活動範圍大都在亞伯丁。青年時，她先後就讀亞伯丁女子高中和亞伯丁大學，一九一五年大學畢業，之後四十一年裡她都在現在的亞伯丁教育學院擔任英文講師。（雪柏德曾自嘲，她在那裡的「神聖任務」就是「試著阻止畢業生們乖乖遵從社會認可的生活模式」。）雪柏德雖然去過很多地方：挪威、法國、義大利、希臘以及南非，但她生活過的地方只有位於迪賽德北部的西卡爾茨村。對她而言，距離西卡爾茨僅僅幾英里的凱恩戈姆山就是她的心靈腹地。一年之中，無論春夏秋冬，無論清晨、白晝、黃昏還是夜晚，無論是一人獨行，還是朋友、學生或迪賽德俱樂部的徒步愛好者相伴，雪柏德始終在進山或離山的路上。和所有的登山愛好者一樣，平地待久了，她反而會出現高山症。

雪柏德從小就熱愛生活，每天過得興致盎然，也享受寧靜淡泊。在給朋友的信中，她提到一張蹣跚學步時站在媽媽膝上的照片，說自己「全身亂動，揮拳踢腿，就像要奮力抓住人生一樣——我發誓，光看照片就能感覺到我手舞足蹈。」雪柏德是詩人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）形容的那種「圖書館鸕鷀」，嗜讀如命，無所不讀。一九○七年五月七日，年僅十四歲的雪柏德開始寫她人生的第一本「札記」，她在筆記本中抄寫文學、宗教和哲學書片段，從中可知年輕的她已閱讀廣泛。

雪柏德的創作高峰出現在一九二八到一九三三年間，一連出版了三本小說，緊接著又在一九三四年出版詩集《在凱恩戈姆》（In the Cairngorms）。這本詩集由於發行量小，現已難尋，卻是雪柏德最自豪的作品。對她來說，文類有清楚的品級，高居首位的就是詩。在她寫給小說家尼爾．古恩（Neil Gunn）的信中（兩人鬥智、鬥才情，激昂論辯），雪柏德說：「詩以最激烈的形式呈現所有經驗的核心」，透過詩句，人們得以一瞥「生命熊熊燃燒的內核」。她感覺只有當自己被「附身」、當她「整個身心……突然煥發生命」時，詩才能自筆端淌出。然而，她也曾向古恩坦白，她擔心這些「關於星辰、高山及光芒」的詩過於「冷峻」、「無情」。儘管如此，她說「當被創作熱情驅使時，我能寫出的就是這些。」

雪柏德在六年中寫就四部作品，然後就陷入空白。其後的四十三年間，雪柏德再無作品問世。這段創作沉寂究竟是出於審慎還是文思枯竭，已無從得知。即便是在一九三一年的創作高峰期，雪柏德也曾因無法創作而憂鬱症發作，深受打擊。「我寫不出任何東西了，」那一年她寫給古恩的信中難掩消沉，「人（或許只有我）一生中總有說不出話的時候，除了任生活繼續什麼也做不了。話語可能會回來，可能再也不來。若它從此不來，我也只能接受。至少，不能為了製造噪音而放聲吵鬧。」一九三四年後，話語確實回來了，但是斷斷續續。她依舊寫得少，除了《山之生》——這本書原文大概只有三萬字——就是偶爾幫迪賽德俱樂部雜誌寫文章。

有關《山之生》創作過程的確切狀況已難獲知。這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿一記遠雷：飛機墜落高原，機組人員喪命；施行燈火管制的夜裡，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰情；若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的回覆下筆，隨後寫道：

完美之作。行文克制，有著藝術家、科學家和學者的準確度；下筆精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧……妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裡，光和存在本身就是事實。