《冥王星任務》:30億英里的旅程後,新視野號終於替人類看見了冥王星

《冥王星任務》:30億英里的旅程後,新視野號終於替人類看見了冥王星
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

在講台上,航太總署署長查理・波登宣布:「太陽系的所有行星,我們都蒐集到了!」全體觀眾對這一豪語報以「冥王星的致敬」:千百名太空迷在空中舉起了九隻手指。

文:艾倫・史登(Alan Stern)、大衛・葛林史彭(David Grinspoon)

攻頂聖母峰
最後倒數

近冥點的確切時間會落在七月十四日星期二,東部標準時間七點四九分五十秒。但當這個時刻真正來臨時——明明是件劃時代的大事——我們當下卻有點空虛,因為我們既沒有東西觀看、也沒有新發現可以對外發表。如我們先前描述過,此刻的飛行器正忙著汲取資料,而無暇與地球通訊。新視野號以不到八千英里(約一萬兩千九百公里)的距離掠過冥王星表面,並卯起來儲存資料。同一時間在地球上的應用物理實驗室,新視野號團隊則轉播公開倒數,既要彰顯這一刻的重要,也慶祝這個里程碑的到來。

在應用物理實驗室的柯薩科夫中心,甚具規模的禮堂與室內轉播區,都已經滿到超過設計負荷,訪客人數已塞到地方消防法規的上限。數位鐘顯示距離飛抵冥王星還有多少小時、多少分鐘,乃至於多少秒,而此時除了秒還在動以外,另外兩個數字都已然歸零。而隨著僅存的那幾秒愈數愈少,艾倫領著在場群眾喊起了十……九……八。每個數字都從團隊同仁與太空迷口中之間,整齊地嘶吼出來。尤其是近冥點前的最後一秒,熱情徹底釋放的歡呼更是爆發了出來,現場瞬間只見一片由笑容與瘋狂搖動的蝴蝶袖構成了美國旗海。

在倒數完畢的T-0當下,在新視野號經過長途跋涉、通過近冥點的同時,他們把冥王星全幅畫面。瞬間投影到了原本倒數鐘的所在位置,一個巨型螢幕創造出了即便處於室內、卻彷彿身歷其境的感受,就像我們也去到冥王星旁邊一樣。

這場面,讓人不禁從尾椎傳來一陣顫抖。有人吹口哨、有人歡呼、有人喜極而泣。艾倫偕幾位團隊成員與湯博・克萊德的後人,一起舉起了一張印成海報大小的郵票,那正是美國在一九九一年發行、上頭印著冥王星尚未經由人類探索的那張郵票。只不過這一次,「Pluto not yet explored」(冥王星未經探索)裡的not yet兩字被畫掉了,所以念起來就變成了「Pluto……explored」(冥王星已獲探索)。那幅畫面同樣在網路上瘋傳。

此時在遙遠的冥王星系統深處,孤軍奮戰的新視野號,正在做著十二年前就預期要做到的事情。隨著與冥王星外加五顆冥衛在宇宙中閃身交會,新視野號蒐集了有如館藏一般浩瀚的資料,到時候要回傳起地球,可是得耗時十六個月之久,當然這有一個前提是新視野號能平安通過冥王星系統,所有的科學觀測也都大功告成。關於這一點,老天到底保不保佑呢?

想知道這個問題的答案,就要等飛行器後收工後再回傳訊號,但新視野號要執行完任務,發出訊號,然後訊號還得飛到地球,這從頭到尾得等上漫長的十四個小時。十四個小時後,團隊同仁與全人類才會知道新視野號是否健在……

漫長的等待

眾人雖然等著新視野號「報平安」,但對外還是得繼續做公關。所以航太總署與新視野號團隊以飛掠任務為核心,安排了一整天的節目。約翰・史賓賽回憶說:

那天接下來的時間,感覺是一場媒體風暴。一整天下來,我大部分的時間都待在柯薩科夫中心,跟記者或電視圈的人講話,團隊裡的其他人也都跟我一樣。

艾倫回憶說:「外界的興趣源源不絕。飛掠當天與隔天,我們不論去到哪邊,都會被長長的記者人龍與要簽名的民眾包圍。」

不過媒體把團隊的同仁們弄得很忙,或許也是好事一樁。這樣他們就沒時間為了飛行器的狀況窮緊張。

那天下午,航太總署舉辦了一場公開座談會,由科學團隊的成員主持,分享他們根據「失效-安全」機制所回傳的影像與其他資訊,對冥王星與冥衛一凱倫又形成了哪些比較細部的印象。傑夫・摩爾在席間討論到冥王星那絕世而充滿美感的外貌,他認為再怎麼有想像力的太空題材畫家,從不曾畫出本尊的美豔於萬一。

他的這點意見算是非常中肯。你若是把我們現在知道的冥王星真貌,拿去跟飛掠任務之前的示意圖對照,你會發現沒有一張作品的美能稍微沾到實物的邊。按照傑夫的說法,這再次證明了「人類的想像力,永遠無法與大自然在美感上匹敵。」

傑夫接著描述了若干初步的地質資料解讀,並出示了一張冥王星地圖,上頭標注了同仁們用來指涉其表面不同區域的「小名」。其中當他提到「鯨魚」區的正式名稱,目前暫定的名字一定會讓經典科幻迷非常開心,即所謂的「克蘇魯(Cthulhu)」,柯薩科夫中心的觀眾爆出了如雷的掌聲。

任務科學家如羅威爾天文台的威爾・葛朗迪(Will Grundy)與西南研究所的凱西・歐爾金(Cathy Olkin)展示了新的彩色影像。威爾把重點放在凱倫北極有深色冰帽這個熱騰騰、剛出爐的發現——這是科學家完全沒有意料到的事情,在整個太陽系裡也算得上是獨一無二的案例。威爾大膽地作了一個假設,他猜想某些流失自冥王星大氣層的氣體可能濃縮、聚集到了凱倫的寒冷北極上,然後經由太陽的紫外光、促成化學反應,最後產生出有機分子,覆蓋住了凱倫的極地。這個推理如果屬實,那就代表冥王星與其最大衛星間存在令人驚異的實體連結。

凱西做為一名多才多藝的研究者,曾經在新視野號的任務中扮演過不同角色,她也曾經擔任過瑞夫儀器內彩色成像機的副計畫主持人,也曾經以一張「拉伸」過(即數位增豔過)的彩圖,凸顯冥王星不同區域的色差有多大。在座談會的現場,這幅——凱西形容為「迷幻」的——影像讓台下觀眾驚呼連連,嗚哇聲此起彼落。她接著秀給大家看冥王星之心,上頭原來有兩種迥異的色調,其中西邊那個耳朵要比東邊的耳朵要白一些,東耳很顯然比較藍。在這同一幅色彩拉伸過的景象中,凱西要大家注意,比起其他部分,冥王星的北極看得出來偏黃。