為何鈴木一朗從不拒絕父親近乎凌虐的《巨人之星》訓練法？

文：張尤金

一位日本作家曾經這麼形容知名棒球漫畫《巨人之星》。這位作家是非常極端的反巨人迷，卻又是《巨人之星》的超級鐵粉，為什麼？

因為在他眼裡，《巨人之星》並不是棒球漫畫，故事雖以高中棒球及日本職棒為背景，但以星飛雄馬為首的出場人物做的卻是「非棒球而近似棒球」的另一件事。

那到底是什麼？

作家認為，《巨人之星》中的棒球是格鬥技，更進一步，要說是武士道也可以。

他引用漫畫中星飛雄馬與花形滿的首次對決為例，花形的必殺技名為「打倒法」，擊出的球會從對方的棒球手套上彈開並命中對方面門。為了與之對抗，星飛雄馬的父親對他進行了常人無法想像的魔鬼訓練──他在球表面抹上油並點火，打出去要星飛雄馬接，難怪星飛雄馬的姐姐要躲在樹後哭泣。最後，星飛雄馬掌握了用釘鞋底部將球打回去的方法，在與花形的對決中獲勝。

Photo Credit: 《巨人之星》

真實世界的棒球場上，多數時候呈現的是理性的君子之爭：先發投手投六局失三分，會被認定是「優質先發」；打者即便在十個打數失敗七次，一樣是打擊率三成的強打者。但在漫畫《巨人之星》卻完全不是這麼一回事，因為投打雙方都以打倒對手作為唯一的生存意義。

在漫畫中，球一旦被打成安打，星飛雄馬就會沮喪得彷彿失去了生活的希望，但若現實世界也是如此的話，那Nolan Ryan早就死將近四千次了。

所以，《巨人之星》是以棒球比賽的方式，呈現投打對決的格鬥技，而其真正闡述的是武士道精神。

形同陌路的父子

我相信鈴木一朗的父親鈴木宣之也是這樣在看待對兒子從小的訓練。倒不是說宣之把漫畫裡面不人道的訓練方法加諸兒子身上，但事實上在一朗成名多年之後，宣之曾經公開他為年幼的一朗所排定的訓練計畫，有棒球作家就發現裡面有濃濃的《巨人之星》的味道。

2002年球季結束後，美國棒球作家Robert Whiting來東京專訪一朗。Whiting拿出父親宣之的著書，裡面有一段是宣之提到他為一朗排定的訓練課程，為父子倆帶來如何的樂趣時，全場以日文應答的一朗突然切換成英文說：

他是個騙子（He's a liar）！

2018年三月ESPN以一朗為專題的採訪報導，提到一朗和父親已經很久不講話了。文中還寫到一朗在2017年球季結束後回家鄉主持一項儀式，他只邀請母親參加，卻將父親宣之留在老家。

坦白說，看到這裡，我打從心裡為他們難過。就如同最近政壇的流行語「kingmaker」，鈴木宣之就是那個不折不扣的「Ichiromaker」，他將自己無法實現的棒球夢想寄託在次子身上，再用《巨人之星》等級的斯巴達訓練來造就一朗。

Photo Credit: Reuters/達志影像

當小學時的一朗發現自己一年有超過360天都要練球，只有2、3天能和同學一起玩耍時；當一朗回顧自己陳列在家鄉的個人博物館的童年時期照片，自己臉上的笑容隨著年齡增長而遞減時。他發現自己兒時除了飽受殘酷訓練對待外，更被剝奪了正常的童年，至此，他和父親的關係再也回不去了。

事實上宣之和一朗這對父子就像活在同一個時空的平行線，一朗認為父親不懂他的苦，但或許他也無法完全體會父親的心路歷程吧！

宣之出生在1942年，正是第二次世界大戰期間，戰後他在滿目瘡痍的日本土地上成長，每天面臨飢餓、物資匱乏以及戰敗後的精神屈辱。經歷過戰爭，讓那個年代的許多人把刻苦的生活方式視為理所當然，而宣之就是用這種態度在教育兒子。

寫過不少一朗的故事，我很清楚，沒有鈴木宣之，就沒有後來的「イチロー」、「Ichiro Suzuki」。宣之帶給兒子的不只是斯巴達訓練，更是物資的全力支援、思想教育的養成，以及冒險的精神。

棒球人生的啟蒙

一朗的棒球人生是從一只手套開始。三歲時，宣之用半個月的薪水買了真皮的棒球手套和球給一朗。雖然母親極力反對買這麼貴的玩具給一個三歲小孩，但宣之的想法卻沒有因此而動搖，他說：「這不是玩具，而是教導他何謂棒球的工具。」

一朗也愛上這個手套，他後來受訪時說：「這不是玩具手套，而是一個紅色皮革、真正的棒球手套。我實在太愛這個手套了，不管走到哪裡，我都隨身帶著它。」

就這樣，這對父子從傳接球開始，接著宣之餵球給一朗打，等一朗年紀更大一些，他開始打滾地球和高飛球讓一朗練習守備。

一朗並不是生而為棒球迷，一開始他只是喜歡和父親一起玩，但慢慢地，他發現自己對棒球的熱愛，於是在父親沒空陪他練習時，他開始找鄰居一起打球。

Photo Credit: Keith Allison @Flickr CC BY SA 2.0

六歲上小學一年級之後，一朗想參加橫山當地兒童運動俱樂部的地區少棒隊，但年齡是唯一的問題，因為根據規定，加入少棒隊的最低年齡是九歲，也就是小學三年級。最後一朗破格加入球隊，一來是因為他的投打技巧與決心，二來真正的關鍵因素是：父親宣之就是這支球隊的教練。

對於啟蒙階段的一朗，最大的挑戰除了前述年齡之外，體型更是一大問題。不難想像當時只有六歲、嬌小瘦削的一朗，站在同隊的五、六年級生旁邊，會是什麼景象。宣之為了讓兒子養成強健的體格，他不准一朗吃垃圾食物（包括冰淇淋、糖果），就連姑姑也會為他熬煮一種含有促進肌肉生長成分的湯。

雖然少棒隊表定的訓練時間是每週日，但宣之父子是每天練球的。為了訓練一朗的責任感，宣之要求兒子來回球場時都要自己背著全套球具，他們會從家裡跑到球場，讓心臟進入到運動的狀態，接著是暖身運動、投打練習，最後以接高飛球作為結束。