兩本書讓你了解毛澤東造成的夢靨

兩本書讓你了解毛澤東造成的夢靨
Photo Credit:Max Braun CC BY SA 2.0
Photo Credit:Max Braun CC BY SA 2.0

Photo Credit:Max Braun CC BY SA 2.0

翻譯:Wendy Chang

想像你是一個生活在1950年代中國的農夫,你住的村莊已經被強制劃入一個人民公社,裡面有幾千個類似的家庭。人民公社就像是集中營一樣被黨軍幹部統治著,他們對公社裡人民的生死有絕對的權力,黨軍幹部接到最高領導者的命令然後執行。他們不懂耕田,只知道不管農夫生產什麼東西,生產量一定可以再提高。他們強迫農夫使用新的耕田技術,但事實證明新的耕田技術根本沒用。農夫辛苦種的玉米全部被收走、重新分配給住在都市裡的人、或是指定出口,他們得到、可以吃的份量十分地少,生存變得更加艱辛。

同時你也被黨軍要求工作更加賣力,他們會告訴你何時何地要上工、做多久,現在的家是臨時搭建的屋子而你則是被強迫搬進去,在搬家之前他們命令你要摧毀你的房子、把任何可以燒的東西丟進大熔爐裡,如此一來國家的鋼鐵產量就會提高,最高領導人是這麼告訴你的。在田裡辛苦工作回來後也要先找東西丟進熔爐裡,常常到住的地方已經半夜了,睡覺的時間少之又少。

你的「家」沒有任何鋼鐵製成的用具,平底鍋、工作用的器具都沒有,這些東西全部都充公丟進大熔爐裡煉成鋼鐵,熔爐的燃料來自之前住的家,你所有的東西都已經公有化,衣服也是。

家裡沒有任何的家具也沒有糧食,如果想要拿到食物就要到公社的福利部去領取。那時候是沒有「商店」的,每個人分配到的食物份量有限、僅夠稍微溫飽,一個人一天會拿到三碗稀粥,有時運氣好就更多,可是究竟可以吃到多少粥是黨軍幹部說了算。如果你惹到他,份量就會少一點;如果你不乖乖工作,懲罰就是少分一點食物給你,有時候這種懲罰無異於死刑。但那時沒有法律保護人民,更不用說上訴的機制了。

遠在另一個城市,稱之為最高領導人的「主席」正在思考你未來的命運,他曾經說過大家吃不飽,大家死,不如死一半,讓另一半人能吃飽。

諸如此類的話常被聽見。

你可能會以為我只是在描述一個噩夢,做夢的人則希望趕快醒來,但你錯了,我在描述的是幾億個中國人的噩夢,而他們沒有任何人或任何鬧鐘可以叫醒他們。上述的情形是毛澤東在1950年代末期中國所推行的「大躍進」運動,他希望中國可以在15年之內「超英趕美」。

我描述的畫面都出自於一本書《毛澤東的大飢荒:1958-1962年的中國浩劫史》,作者是香港大學歷史系的講座教授馮客 (Frank Dikötter),在書中他描述毛澤東在1949年中國共產黨統治中國、他成為國家主席後,對他的人民推行的運動,並高喊推崇著理想式的烏托邦社會主義模型。

而現在馮克出了續集《解放的悲劇》(The Tragedy of Liberation,暫譯),內容和上一本有關聯性,但要討論的事情為大躍進之前的事,還會說到毛澤東在1949年掌權之後推行的土地改革。書中描述毛澤東建立的政治及社會機制,並灌輸人民每項活動背後都有其意義。可同時他也命令手下處決了幾百萬個地主,兩年之內喪生人數近兩百萬。這是財產共有化的起點,首先是農民、再來是經濟活動、最後是人的心智,一步一步地落入國家的掌控之中,藉由「淨化」的過程將毛澤東思想灌入人民腦中,像是他的複製品。另有數據顯示近兩百萬人死於鎮壓反革命運動,在這兩本書中你可以看到當時人民夢魘般的生活是怎麼樣。

馮克很幸運可以進入到檔案館取得解密的文件,這些檔案館通常只開放給特定官員或是學者,有些現在又關起來了,當然還是有些文件尚未曝光,不僅外國人不知道、中國人也不知道文件的內容,它們都以特別的理由「好好」保存著。但是已經開放給學者研究的檔案館,裡面的資料往往駭人聽聞:毛澤東在大躍進期間的政策就造成4500萬人民非自然死亡,大部份的人是餓死的、100-300萬人自殺、80%餓死的人是因為配給的糧食被剝奪、至少250萬的人受虐致死或是處決,人吃人的情況不斷發生,屍體被用來當肥料,人民為了生存下去不得不採取一些手段,即使跟村民甚至家人相處,貪腐、偽善、投機、撒謊的行為全都用上。

今天,我們要怎麼理解這些事件?他們只是過去式嗎?不!我有兩個想法,第一個比較私人:當我在閱讀這兩本書的時候,書本的每一頁都讓我覺得我應該要塞下很多食物,這樣才能夠將胃裡所有的食物連帶著不滿吐在毛澤東臉上,譴責他殘忍對待人民的方式。再看看今天的天安門廣場上面掛著他的肖像,俯視著底下的人們,一個現代史上最惡名昭彰的罪犯如此被景仰,我又覺得我要塞下更多食物。我只是想要提醒大家:不管是過去還是現在,中國政府都將毛澤東當做神膜拜、景仰。

第二個想法跟台灣有關,想像一下如果台灣在1949年也淪陷了,那麼台灣的人民就會遭受到同樣的待遇,許多的年輕人應該就不會站在這裡了,他們沒有機會出生在這塊土地上,他們的父母甚至祖父母可能無法在毛澤東「充滿希望的願景」下生存,雖然當時蔣介石統治下的台灣環境也沒好到哪裡去。

我們可以簡單地做個總結:既然中國繼續認為它剝奪幾億人民人權的過去,是現在中國存在的重要理由及基礎,選擇將毛澤東的肖像高高掛在紫禁城牆上,同時又悄悄掩蓋那些殘忍政策造成的悲慘後果,那麼很明顯的中國在道德上沒有任何正當性可以宣稱台灣是它的一部分,許多年輕優秀的中國交換學生和我談過之後大多都能理解這個點。


Tags: