《浮與沉》導讀：尤金史密斯——一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影家

文：張世倫

導讀：尤金・史密斯——一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影家

藝評家約翰・伯格（John Berger）曾犀利指出，試圖為攝影家尤金・ 史密斯作傳書寫或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、且近乎不可能的艱難任務。作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執⋯⋯可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金・史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，其個人生命的無解矛盾與反覆折騰，反而顯得模糊不清、益加神祕。

對伯格而言，任何藝術書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力與社會環境塑造了創作者展露於外的生命歷程？而在展覽與專書仍不斷生產的當代情境裡，任何關於尤金・史密斯的生平軼聞與細節梳理，如今是否只能是又一則關於藝術「偶像」暨攝影「英雄」的重複加冕與神話再製？抑或，藉由歷史的複訪與覆述，我們能掙得一些截然不同的敘事可能？

讀者手上這本「非典型」傳記，便是這樣的一次大膽嘗試。作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿分歧旁枝，並抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」，卻反能從史密 斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要「攝影家」——及其所屬時代——的某種內在精神史。

一些人們熟知「攝影家尤金・史密斯」的外顯事蹟，大致是如此陳述的。

尤金・史密斯，1918年出生於美國中部堪薩斯州威奇塔，來自於一原屬小康、但家道中落的剛毅家庭。年少時的他經歷1930年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻，從身為攝影師的母親處習得了拍攝與沖洗照片的專業技能，並很快以此為業、分擔喪父後的家計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展，開始以攝影記者身分為職，替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿，逐步在1940年前後建立專業名聲。

史密斯作為紀實攝影名家的第一個重要系列，來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者，隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本，進行最後階段的跳島作戰。一系列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前線影像，不但刻劃了戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷，更以較具同理、而非妖魔化的角度，紀錄了身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民，回歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經歷，稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀，就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童，無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離，而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導，也被廣泛稱道為是人道主義攝影（Humanist photography）的重要典範之一。

追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯，在1945年的沖繩戰役裡為了搶拍照片，身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養了整整兩年，無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」，發生於1946年某日，正在家中休養的史密斯隔著窗子，看見自己兩個孩童後院玩耍的背影，於是拿起了睽違已久的相機、反覆指揮構圖，拍攝了名作《邁向天堂花園》（The Walk to Paradise Garden），藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走向和平，邁向光明的祈望。

Photo Credit: W. Eugene Smith｜原點出版

這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格，雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，並被收錄於1955年由紐約現代美術館（MoMA）策展人愛德華・史泰肯（Edward Steichen）企劃的「人類一家」（The Family of Man）大展中作為壓軸照片而廣為世人所知，不但公認為史密斯最著名的一張照片，更隨著「人類一家」在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務，而成為文化冷戰時代，象徵美國觀點世界「和平」的代表性圖像。

戰後傷癒復出的史密斯，在1947至1954年間成為《生活》雜誌的全職攝影，這段期間他完成了幾個著名的紀實報導系列，例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》（Country Doctor, 1948）、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》（A Spanish Village, 1951），種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助產士》（Nurse Midwife, 1951）等經典，被認為是「圖片故事」（photo essay）此一新聞攝影（photojournalism）典範的奠基名作。

有別於搭配新聞報導的單張配圖，所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例，攝影家藉由多張照片的序列編排與版面組織，將鏡頭下所拍攝到的世間現實，藉由圖文整合與版面編排的設計，重新組織為一套以影像為敘事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裡，持相機的人不再只是客觀、被動的消極觀察者，而更應 該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。