盧安達不是很危險？別陷入刻板印象了，這裡其實是非洲的新加坡

上個月，台灣朋友從芬蘭來找我，所以整個月都在外流浪，我們從東邊的Mbale出發，一路顛頗到了盧安達的首都Kigali，再一路往北玩回來，拜訪花豹、大象、斑馬和河馬，也看到了許許多多的人在這塊黑色大地上付出、努力的希望，誰說「在地」是台灣獨有的風潮？在土地上為人、為文化、為環境付出，是世界上每個角落都在發生的事。

盧安達？不是有大屠殺嗎？會不會很危險？這是大部份的人對這個東非內陸小國的第一印象。雖然盧安達飯店這部電影很有名，但這裡絕對不是大家想像的戰後重建國，相反的，大屠殺20年過後，現在的盧安達被稱為非洲的新加坡，是全非洲最進步（而且絕對是最乾淨）的國家之一。

盧安達在烏干達的西南邊，與烏干達、剛果、浦隆地和坦尚尼亞接壤，是個在東非的內陸小國，從北到南開車大概4個小時就能走完。自然資源缺乏，內部群山環繞，連塊平坦的平原都沒有，所有的公路都是台灣橫貫公路等級的那種崎嶇山路。

我們從烏干達的Kabale坐30分鐘的計程車到群山環繞的邊境小鎮Katuna，下車辦出境與簽證，問候語從hello變成bonjour。我們一行人背著行李，辦完手續和簽證，用走的走過邊境，再找另一輛計程車到達首都Kigali。一跨過邊境，最明顯的差別就是路，沒有盡頭、美麗平坦的柏油路。頓時讓我心情大好，在非洲的小確幸就是熱水澡、平順的交通、沖水馬桶和免費網路。轉身往後對比烏干達斑駁坑坑巴巴的馬路，這兩個國家也差太多了吧。

隨著車行駛在平坦的道路上，我們這些過慣苦日子的Peace Corps志工，一路讚嘆盧安達的硬體建設，他們竟然還有速限的牌子和斑馬線！而且村莊裡一點垃圾也沒有，這簡直太神奇了這個國家。

盧安達近幾年來被視作國際發展的成功案例，大屠殺結束之後，西方國家對大屠殺的無作為感到內疚，挹注大筆資金協助建設盧安達，盧安達成了西方國家的「aid darling」。與烏干達一樣，國外援助占整年的年度預算高達百分之五十，雖然有大筆的外援，但也是要會用才行（像海地就不太會用）。盧安達總統發下豪語，希望在2020年讓這個地處非洲中心，缺乏自然資源、連一塊平地也沒有的蕞爾小國，成為中等收入國家。過去幾年的發展也沒有讓國民失望，以與台灣人日常生活貼切的咖啡來說好了，盧安達並不是傳統咖啡生產大國，但這幾年來因為政府推廣與私有化，盧安達咖啡在國際精品咖啡市場漸漸展露頭腳（大家不妨去咖啡店逛逛）。

除了台灣人較為熟悉的咖啡，盧安達的人均GDP從1998年575美金，到2012年的1170美金，早夭率（5歲前夭折）從1998年的千分之230，急劇下降至2012年的千分之55，在國會中有過半的席次是女性議員，種種的指標顯示盧安達在過去20年之中脫胎換骨。總統Paul Kagame強硬法治與爭議的發展政策讓盧安達在20年之內從大屠殺中走出，成為非洲發展最快的經濟體之一。

說到這，這些硬邦邦的數字大家應該沒什麼感覺，我們還是回到玩了什麼、吃了什麼好了。

到了盧安達，我們坐兩小時的計程車到Kigali，一到Kigali市區，沿著寬廣和充滿整齊路燈的山路上山，山坡上點綴著家戶的亮光，「這條路也太像仰德大道了吧。」我朋友在一旁驚呼，一瞬間真的有上陽明山看夜景的錯覺。

Kigali是一個在山坡上的城市（盧安達連一丁點平地都沒有，連首都都需要建在山上），在Discover Rwanda Hostel的陽台上瞭望著整個城市，整齊的建築橫躺在充滿綠意與大樹的山坡上。與烏干達首都Kampala的年輕躁動不同，Kigali寧靜而安詳，涼風徐徐吹來，雖然緯度接近赤道，但因為海拔極高，一點也不覺得熱。眼前這般悠閒美景， 一點也看不出、也無法想像20年前這裡曾經歷慘絕人寰的大屠殺。這種感覺就像幾年前站在諾曼地的海灘上，海水正藍，拍打在白色的沙灘上，無法想像，這個絕美的渡假海灘竟然是二戰時死傷最慘重的戰場。時間過去，土地回歸原樣，但戰爭的傷痛在人們的心中卻極難復原。

Hotel des Mille Collines

Hotel des Mille Collines，就是盧安達飯店中的「盧安達飯店」。時至今日，這裡仍然是Kigali首屈一指的大飯店，位處山坡高處，頂樓有間很棒的餐廳，擁有極佳的視野鳥瞰整個城市，點一杯飲料，坐在電影中被當作蓄水池的游泳池旁，似乎等一下Don Cheadle就會從門後走出來問候。

因為今天是大屠殺系列景點一日遊，接下來我們去Genocide Memorial。這個博物館被視為東非最棒的博物館之一，博物館從大屠殺的前因開始講起，到最後的轉型正義，這裡雖然不大，但不論是策展或硬體規劃都在水準之上。

歷史如河，一波一波地往前流動，所有事的發生都能上溯河的根源找到其原因。圖西族與胡圖族的衝突，從比利時殖民政府開始，獨立後胡圖族不滿圖西族的壓迫和統治，奪取政權後展開一波一波的衝突與歧視，國際社會更是放任一場又一場的模擬大屠殺，甚至到了真正的屠殺時也冷眼旁觀，釀成1994年的4月天，3個月內屠殺了全國五分之一，一百多萬人口的大悲劇。

“If you must remember, remember this… The Nazis did not kill six million Jews… nor the Interahamwe kill a million Tutsis, they kill one and then another, then another…Genocide is not a single act of murder, it is millions of acts of murders."

這是展覽中的最後一句話，大屠殺並不是一次的慘劇，而是成千上萬次的謀殺，每一個都是來不及長大的生命和來不及完成的夢。

Nyamata Church，則是另一個大屠殺紀念園區，是個在當年一夜之間被殺了一萬人的小教堂，當年許多屠殺都發生在教堂裡，圖西族逃到教堂，以為胡圖族人會放過神聖的領地，沒想到卻讓胡圖族人有機可趁，更有些神父將圖西族出賣，泄露他們的行蹤。

一走進Nyamata Church，教堂裡的地上堆滿了滿坑滿谷罹難者的衣服，教堂的牆壁上仍然矗立著當年的聖母瑪麗亞像，祂微笑的低著頭，眷顧著祂的子民，祂親眼見證了當年的整場殺戮，見證了人類能做出最惡極的事。教堂旁邊是罹難者的萬人塚，走下陰暗狹小的階梯，是一整排兩公尺高的頭骨和骨頭，無數生命，就這樣消逝在1994年的四月天，這個教會中。

導覽結束，我問我們的導覽先生，現在你們還有在分胡圖族和圖西族嗎？他一聽到這兩個詞愣了一下，他堅定地說，我們都是盧安達人！不管是圖西族還是胡圖族，我們都說盧安達語都是盧安達人，不管是過去、現在、未來都是，我們都應該攜手讓這個國家變得更好。

「你們在學校裡怎麼教大屠殺呢？」去完紀念館的隔天，我們坐了3個小時的車到Lake Kivu，沒想到下大雨，只好到一個當地小教堂避雨，和坐在隔壁年紀跟我相仿的大學女生聊天。

「大屠殺的時候我還太小，沒印象。但我們的課程從小學到高中都有教大屠殺，課程裡也特別強調每個人都是一樣的，不應該、也不能區分種族，我們都是盧安達人，都應該為這個國家努力，到每年的四月，轉型正義委員會的人更會到每個學校與大家討論，在盧安達，製造種族仇恨是被法律明文禁制的。」

不分種族、不分你我、以及對人最基本的尊重，這是我在盧安達感受到最強烈的地方。城市中有斑馬線、紅綠燈，車輛禮讓行人，Boda Boda（摩托車計程車）更規定一定要戴安全帽，每個月甚至還有全國打掃日，維持環境整潔。在這些顯而易見的地方，盧安達的社會對人有最基本的尊重和保護（與非洲其他國家相比就知道這有多難得。）

除此之外，沒有人在路邊對我指指點點叫我Muzungu（白種人），也沒有想騙外國人錢的公車司機，大家把我們一樣當作一般人，不會因為膚色而有所不同，這種社會中對人的尊重是最難被量化，但卻是最重要的地方，這也是與烏干達最大的差別。

在烏干達，路邊垃圾堆得像一座小山丘，Boda Boda三載四載四處橫行，馬路如虎口，每次順利地過馬路都是一種恩賜，路人對死亡車禍早已見怪不怪，「不然你能怎麼樣呢？」他們會這樣跟你說，並不是不在乎，但基礎交通建設和醫療設施的缺乏，就算在乎也沒有辦法挽救。

20年過去，盧安達的確有令人驚艷的成長與改變，雖然專制的總統令西方各國所詬病，聯合國更指責盧安達資助剛果東部的叛軍、暗殺國內異議份子與壓迫言論自由，經歷種種指控，總統Paul Kagame仍深受盧安達人民喜愛。其實也是，在非洲這塊命運多舛的土地上，難得有這一個尊重人民、照顧人民、清廉的小國，是這塊動盪不安的大地中一片和平的綠洲，盧安達，讓我們看到非洲發展的希望與可能。

責任編輯：楊士範
核稿編輯：鄭少凡