傅佩榮《無用的日子讀老莊》:孔子是個有用的人,但老子覺得他書都白讀了

傅佩榮《無用的日子讀老莊》:孔子是個有用的人,但老子覺得他書都白讀了
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

莊子提倡人要處在有用和無用之間,才能安全,活得自在。但在現實生活中,這樣的尺度卻很難判斷。那麼,我們該如何把握、處理事情?老莊又推崇怎樣的最佳狀態呢?

文:傅佩榮

【5號相對論:有用與無用】

孔子書都白讀了

經過這件事之後,莊子的學生們心情有點緊張,就問莊子,山上的大樹因為無用所以保全生命,山下的鵝因為無用就被殺了,怎麼辦呢?究竟是要有用、還是無用呢?

莊子說,要處在有用與無用之間。判斷最重要,當有用比較安全時,就要有用;當無用比較安全時,就要無用。這涉及對人生豐富的認識,需要了解人生各種情況。

梁啟超先生的《飲冰室全集》很有名,「飲冰」二字就來自《莊子》,意指大臣接到國君的命令,「朝受命而夕飲冰 [1]」,國君的命令刻不容緩,希望立刻見到效果,因此大臣接到命令後就覺得著急,太緊張了,憂心如焚,不知如何完成國君的使命,晚上得喝冰水解熱。

可見莊子非常明白做官是怎麼回事。官場、商場、富貴、貧賤之間,人間所有的情況,莊子完全了解,了解之後才能選擇適當的態度。就像他所說的:「周將處夫材與不材之間」,有用與無用之間,所需要的是判斷。

道家的思想希望人人都能安全活著,安享天年。天年就是自然的壽命,一個人該活多久,不要提早結束,也不要幻想益壽延年,將來變成神仙。神仙這個概念在《莊子》中可以找到根據,但那不是莊子真正的意思,只是一種描述的方式,並非真的有人練成神仙了。

講到有用地活在世界上,在莊子心目中,最有名的是儒家的孔子,他說了一段有趣的故事。孔子去拜訪老子,向他說:「我辛苦研究六經,也了解先王的理想,憑藉這些重要的觀念,我拜見了七十二位國君,卻沒有人理我,讓我倍感挫折,這是怎麼回事呢?」老子教訓他:「你所學的都是古人的糟粕,並不是精華,真正的精華是道,是與道有關的覺悟。你把古人的經典當作寶貝,但文字只是一個載體,真正的精神不在裡面。」於是他給了孔子一些建議,因為孔子在世人眼中是有用的人。[2]

不過,莊子認為孔子不了解時代的趨勢,他曾用「推舟於陸」形容儒家:把船推到陸地上,就算船在水上行走順利,上了陸地還是走不動的。[3]

莊子的比喻都非常原始,也非常粗糙。他說,若讓猴子穿上周公所製作的服裝,牠非要把它撕得稀爛不可,猴子不能接受這種禮儀,牠就喜歡過在樹上的生活。像這種比喻都非常具有諷刺意味,也發人深省。

講到有用無用,很多人都會把它跟讀書聯想在一起,確實如此,《莊子》中就有則齊桓公在堂上讀書的故事。

齊桓公在堂上讀書,堂下有個做輪子的工人上前問道:「不知君上在念什麼書、是誰寫的書?」齊桓公很得意,說是聖人的書。工人再問了,聖人還活著嗎?當然過世了!工人接著說:「聖人過世了,那麼您讀的書就只是糟粕而已。」齊桓公生氣了,他說:「寡人讀書,你竟然妄發議論,如果講出個道理就放你一馬,否則就殺了你。」

工人卻說:「臣只是以自己的工作來理解,我做輪子,下手慢了就會鬆動而不牢固,下手快了就會緊澀而嵌不進去。要不快不慢,得之於手而應之於心。但這種心得沒有辦法教給我兒子,所以我七十幾歲了還在做輪子。換句話說,我的心得是長期經驗累積下來的,無法用文字寫出來,言語也說不出來。由此看來,君上所讀聖人的書就是糟粕。」[4]

最後齊桓公有沒有殺他?結果不得而知,寓言故事並不在乎結果,只是讓齊桓公知道,不要以為書本的文字就代表真正的智慧,真正的智慧是古人的心得,文字只是一個載體。透過對文字的理解之後,要活學活用,才是真正的有用。

老莊怎麼說?

莊子提倡人要處在有用和無用之間,才能安全,活得自在。但在現實生活中,這樣的尺度卻很難判斷。那麼,我們該如何把握、處理事情?老莊又推崇怎樣的最佳狀態呢?

在亂世中活得更自在

《莊子》中又提到另外一段有趣的故事:南榮趎年紀很大了,去拜訪庚桑楚,庚桑楚說:「我已經沒辦法教你了,你年紀這麼大,我為你寫封推薦信,讓你去請教我的老師吧!」南榮趎就挑個扁擔,帶了必備的東西,走了七天七夜,找到老子。他向老子請教了三個問題:

第一、我很聰明嗎?太聰明就會計較,恐怕會傷害別人的利益,但不聰明別人又罵我笨,究竟是聰明好,還是不聰明好呢?

第二、我要有愛心嗎?如果有愛心,看到別人有難就要幫忙,累得要命,但沒有愛心,又覺得不忍心。

第三、我要有義氣嗎?有義氣,見到該做的事就做,會覺得很辛苦,但該做的不做,心裡又過意不去。[5]

有時候人就是會面對兩難,不知該怎麼選擇。要是聰明又有仁義,代表你很有用;要是不聰明也不講仁義,代表你無用。人該怎麼選擇立身處世之道?《莊子》中經常提到類似的問題,有時有用很好,有時候退一步無用,可以獲得更好的效果。

莊子認為,人活在世上,如果只注意到別人的需求,而忘記自己的需求,最後生命將會落空。因此,有人把莊子與當代西方的存在主義做比較,認為存在主義強調個人的存在必須自己做抉擇,尤其是沙特所說的「存在先於本質」,存在是選擇成為自己的可能性,選擇成為自己,將來才會有你所選擇的本質出現。

舉例來說,大學時立志當工程師,這個選擇就是存在,存在就是選擇的可能性。如果將來真的變成工程師了,具備了工程師的本質,也即是存在先於本質。這種想法是個人的生命要自己負責。

很多人參加升學考試,往往都是父母或長輩的建議,自己並沒有想清楚適合做什麼。結果,人所努力追求的目標往往都是社會上所共同認定的目標,自己不見得喜歡,因為每個人都有不同的興趣與志向,而最難的就是了解自己。

有時候,人所做的事,在別人眼中都是無用的,所以很多藝術家在年輕時很辛苦。我最近碰到幾個朋友,他們的孩子學藝術,對他們來說,藝術都要轉換成能夠兌現的價值,才代表成功。

當代很受重視的藝術家梵谷,他活著的時候,完全不考慮現實問題,一輩子只賣出一幅畫,還是他的弟弟找人幫忙買的。梵谷活得太不愉快了,最後自殺,只活了三十七歲。作為一個畫家,只對藝術負責,他要創造,而他的畫今天看來是有其特殊價值的。梵谷作畫時有沒有想過有用無用呢?從世俗的眼光來看,梵谷實在沒什麼用處,因為他過世後大概二、三十年才出名。

梵谷過世幾十年之後,記者開始報導有關他的事情,後來找到他以前的一個鄰居,當時還只是個小女孩,現在已經年紀大了。記者問她記不記得小時候隔壁住了一位畫家,這位女士說:「我記得他很奇怪,和一般人不同,不管颳風下雨,一大早就背著畫具去外面畫畫了。」記者很高興,就請她再描述,這女士想了半天,說了一句話:「他是神經病!」這就是梵谷給人的印象。

但在今天,梵谷隨便一幅畫,包括素描,都是幾百萬、上千萬美金!他當時並沒有想到這些,他的畫作也不是用金錢可以衡量的,而是他的畫充滿對生命的渴望,確實給很多人審美的感動。這就是藝術,梵谷的有用,不在於現實的利益與條件。

有用無用不能用一種標準來判斷,所以一個人的生命發展過程要對自己負責。莊子為什麼選擇過貧窮的生活?因為他為自己負責,他不願意失去自己的本性,為了達到某些外在的目的而扭曲或委屈自己。

那麼,像他這樣的人,對整個生活來說,是有用還是無用呢?當時也許很多人認為他無用。與其說莊子希望人在亂世裡,消極地避開世界的災難,不如說他是要人在亂世裡活得更自在。

我們常說,學儒家容易獲得自信,因為真誠,不計較利害關係;學道家則會發現原來道是無所不在的,生命於是更容易活得自在。

道家學說的發展,在歷史上不同時期有著不同的影響。西漢初年,漢文帝、漢景帝以道家思想治國,使人民從秦朝苛政中得以休養生息,史稱「文景之治」。後來,漢武帝因採納「罷黜百家,獨尊儒術」的政策,致使道家從此成為非主流思想。雖然道家並未被官方採納,但仍在中國古代思想發展中扮演重要角色。

但是,古人對老莊思想的理解也曾出現過巨大的偏差。被稱為「新道家」時代的魏晉時期,對老莊思想的誤解相當多。當時所謂的「三玄」,指的是《老子》、《莊子》、《易經》,讀書人都要念,而且平常聊天都要談這些問題。他們把老莊思想講得玄之又玄,與現實世界脫節了。其原因在於在那個時代,有名的念書人很少能保全性命的,最後,很多人就透過老莊思想來獲得精神上的解脫。

事實上,這種精神上的解脫並不是莊子真正的目的所在,莊子對於人間有一種深刻的理解和同情,他所提出來的境界不是要讓人逃避,而是要讓人轉化提升。

老莊怎麼說?

老莊提出的「有用和無用」思想的精髓,並不是讓我們去逃避現實,而是要學會有效的轉換和提升,從而達到「活得自在」的境界。然而,在現實生活中,面對繁雜的世界,人們怎樣才能活得自在呢?

不為所動才有真自在

「外化而內不化」,這是莊子最精采的觀念。人活在世上,很容易受到外在的影響,所以莊子談到修練的時候說:「天下人都稱讚我,不會讓我更振奮;天下人都批評我,不會讓我更沮喪。」

通常不要說天下人了,只要被一班五十個同學稱讚,大家就很得意了。記得我在美國念書的時候,有位教授講課非常精采,下課時同學們一百多人忍不住為他鼓掌。但之後就麻煩了,因為他每次下課時都會站在講臺等一下,看看有沒有人鼓掌,同學們卻都很直率,今天講課不怎麼精采就不會鼓掌,他只好垂頭喪氣地離開。

這說明我們實在是太容易受外界影響了,就連知名大學的名教授照樣不能免俗,只要同學們鼓掌,他就覺得自己很成功,相反的,就覺得自己很失敗。應該學學莊子,天下人怎麼樣,那是他們的事,自己盡量不受干擾。內心有一套自己的標準,知道自己在做什麼,清楚自己的作用在什麼地方,知道該如何面對自己的生命和工作,如此才能具有真正獨立的價值。

因此,我曾把莊子的思想用四句話概括:「與自己要安,與別人要化,與自然要樂,與大道要遊。」與自己要安,不管發生任何事,都要能安心接受,就像莊子說的,知道事情發生了而我無可奈何,就安心接受它,作為自己的命運。如此一來,不會得意,也不會抱怨,生命就是如此這般。

老子說過「無為而無不為」,我沒有刻意要做什麼,結果所有的事該怎麼樣就怎麼樣,完全做到了。相反的,如果刻意做一件事,一定會掛一漏萬,或者是捉襟見肘,到時候反而困難。

莊子也是一樣,他強調不需要擔心事情的發展,只要為自己的生命找到安頓,安心接受所有發生的事,自然就會有路往前開展。

因此,我們講到有用與無用時,莊子也認為這個問題不容易,因為他說過要處在有用與無用之間,這句話的背後是對人間充分的了解。

莊子對後人的啟發非常深刻,可惜魏晉時代的新道家受到很多批判,說他們只知道講一些抽象的道理,不去關注實際的人生或社會問題。這樣的批評太過於苛刻了,因為在那個時代只能明哲保身。有時我們做選擇,很難說什麼是唯一的標準,因為要配合時代和需求做適當的調整,這就牽涉到處世的智慧了。

附註

[1] 葉公子高將使於齊,問於仲尼曰:「……吾食也執粗而不臧,爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱與!吾未至乎事之情,而既有陰陽之患矣。事若不成,必有人道之患,是兩也。為人臣者不足以任之,子其有以語我來!」(《莊子・人間世》)

[2] 孔子謂老聃曰:「丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經,自以為久矣,孰知其故矣;以奸者七十二君,論先王之道而明周、召之迹,一君無所鉤用。甚矣夫!人之難說也,道之難明邪?」老子曰:「幸矣,子之不遇治世之君也!夫六經,先王之陳迹也,豈其所以迹哉!今子之所言,猶迹也。夫迹,履之所出,而迹豈履哉!」(《莊子・天運》)

[3] 夫水行莫如用舟,而陸行莫如用車。以舟之可行於水也,而求推之於陸,則沒世不行尋常。古今非水陸與?周魯非舟車與?今蘄行周於魯,是猶推舟於陸也,勞而無功,身必有殃。彼未知夫無方之傳,應物而不窮者也。(《莊子・天運》)

[4] 桓公讀書於堂上,輪扁斲輪於堂下,釋椎鑿而上,問桓公曰:「敢問:公之所讀者,何言邪?」公曰:「聖人之言也。」曰:「聖人在乎?」公曰:「已死矣。」曰:「然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!」桓公曰:「寡人讀書,輪人安得議乎!有說則可,無說則死!」輪扁曰:「臣也以臣之事觀之。斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣,然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!」(《莊子・天道》)

[5] 南榮趎俯而慚,仰而歎曰:「今者吾忘吾答,因失吾問。」老子曰:「何謂也?」南榮趎曰:「不知乎?人謂我朱愚。知乎?反愁我軀。不仁則害人,仁則反愁我身;不義則傷彼,義則反愁我己。我安逃此而可?此三言者,趎之所患也,願因楚而問之。」(《莊子・庚桑楚》)

相關書摘 ►傅佩榮《無用的日子讀老莊》:孝順的六種境界,重點在於「忘記」

書籍介紹

本文摘錄自《無用的日子讀老莊:老莊相對論給人生的十則指引》,九歌出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:傅佩榮

當你苦惱於有用與無用、有錢或沒錢,你的生命該用什麼作為指引?
如果你不懂現實生活中痛苦與快樂的根源,你要怎麼面對自己的內心?

跟著國學大師傅佩榮教授走一趟思辯之旅,得知老子、莊子如何回應利害生死等大哉問,顛覆人生的相對論。在看似無用的日子讀老莊,就能找尋到自己的真價值!

如果力求表現卻無法獲得肯定,莊子說做人要「呆若木雞」。放下自我,沒有競爭的心態,也就沒有弱點可以被打擊,結果反而讓人不能與其爭,這樣就能所向無敵。

若你經常被負能量、焦慮和痛苦所困擾,老子教你「塞翁失馬」焉知非福。眼界要開闊,看到長遠的未來,就能平靜地看待苦與樂。

傅佩榮教授探討美與醜、利與害、貧與富、生與死等與現代人切身相關的十大命題,一語道破人生面臨的各種困境,先以老子的立身閱世之道化解困惑,再用莊子的豁達思想來提點、回答。從幽默詼諧的寓言故事、精闢犀利的言詞,學習看透生命本質的獨特見解,也為厭世代帶來新穎、深刻的解讀,用老莊的眼光重新看待萬物,就能好好「做自己」,找回自在生活的步調,就算在無用的日子,也能過好有用的一生。

老莊這樣說

  • 當你覺得自己是個沒有用的魯蛇……

老子認為:「世界萬物都是有用的」,莊子則強調:「無用之用是為大用」
—— 一般人都希望成為有用的人才,卻忽略了用對地方才有用,也不知道坦然去面對「無用」,反而能發揮生命真正的價值。

  • 當你發現人生遭遇挫折……

老子告誡:「見利要思害」,莊子進一步闡述:「享樂前先問酒肉來源」
——人不能什麼都要,要追求富貴,就要付出代價,想過自由自在的生活,就必須安於平凡、安貧樂道;利與害、貧與富,都是萬物的一部分,不順遂時比較有機會成長,活出自我!

本書特色

  • 傅佩榮教授經典哲學文集新版重出,將「老莊的智慧」講座整理成書後,增加許多提問,閱讀起來輕鬆有趣。
  • 老莊流傳千古的寓言與文字,提供人生問題最佳的解答。
getImage
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: