【舊片重溫】《異裂》結尾的訊息：我們必須重新政治化我們的症狀（上）

「在錯誤的生活中，沒有正確的生活。」（Wrong life cannot be lived rightly.）阿多諾（Theodor W. Adorno）在《最低限度的道德：對受損的生命之思索》（Minima Moralia: Reflections From Damaged Life）中如此寫道【註1】。

我想再也沒有比這句話更能精準捕捉《異裂》（Glass）中的玻璃先生（Mr. Glass）的呼求了。《異裂》是一部傑作中的傑作，而我們再度缺乏有意義的語言去指認它。【註2】作為一部最謙虛的英雄電影，奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）做到了那些最偉大的電影都應該做到的，賦予他們的角色應有的道德肅穆與尊嚴。

在2000年的《驚心動魄》（Unbreakable）中，布魯斯．威利（Bruce Willis）飾演大衛．鄧恩（David Dunn），一個抑鬱（melancholy）的足球場保全，一個曾經對足球員未來有所想望的，如今他自己的鬼魂 （ghost of his former self）。他的抑鬱是可能性的喪失，是「總還會有不止如此的什麼」的提問能力本身的喪失，他的消極平衡被一場火車意外震動，連同他童年在泳池被霸凌的創傷，他平庸的生活和低社經地位的勞動，爆發出一個黑洞，一個持續籠罩的陰鬱色調。他的抑鬱是他不再能夠找到勞動與生之意義的尊嚴，他發現自己被永遠按在那個童年的泳池裡。

2016年《分裂》（Split）中的凱文（Kevin Wendell Crumb）和他的23個人格是另一個被囚禁的幽魂，被禁錮在流逝的永遠無法完成的不同可能性之中，被禁錮在童年母親長期施暴的創傷裡。這個禁錮實體化為動物園地下室不見天日的蒸氣管線，從動物園管理員／動物的矛盾現實主義（realism）中掙扎出去捕捉到「光」（light）的肉體化的意志，「邪軍」（The Horde）信仰中的「野獸」（The Beast）的降臨。

而還有誰比成骨不全症（Osteogenesis Imperfecta）的伊萊亞．普萊斯（Elijah Price），他的現實被體驗為無法穿透的、讓他支離破碎的一切，更了解精神磨難為何物？這是奈．沙馬蘭的超級英雄，被禁錮在痛苦中的幽魂，一個私刑者、一個野獸和一個恐怖分子。


任何的暴力都是一個象徵困局的「行動化」（acting out），而終於將三個角色集合在一起的《異裂》被獻給玻璃先生，正預示一個革命，那個邪軍在電影片頭耳語著終究不會降臨的革命。

《異裂》是一個甦醒的召喚，一個政治宣言，就像《雙峰：回歸》（Twin Peaks: The Return）透過道吉（Dougie）的沉睡哭求人們從他們的日日愚行中甦醒，它不只是首輓歌。它向著我們呼求一個新的可能，一個新的現實（reality），那個在《人類之子》（Children of Men）中無法誕生的現實。如果《人類之子》的絕望向著我們提問：「文化能夠在新事物的匱乏中存續多久？如果年輕者無法再製造令人驚奇的事物會發生什麼事？」【註3】，玻璃先生的回答是：我們必須重新政治化我們的症狀。

這是馬克．費雪（Mark Fisher）所說的「資本主義現實主義」（Capitalist Realism）【註4】：當資本主義成為唯一的「現實」（reality），以至於向現實本身進行提問成為不可能，我們的精神症狀的政治化被「除權棄絕」（foreclosure）【註5】。

Photo Credit：環球影片

「超人」正是向著現實主義的提問，「超」就是現實中的「過剩」（excess），語言中的「過剩」。這正是莎拉．保羅森（Sarah Paulson）飾演的艾莉．史特普醫師（Dr. Ellie Staple）所要處裡的：將超人的「精神病」（psychosis）和「精神官能症」（neurosis）私人化、化學失調化，將超人的「超」除權棄絕。

這是為什麼奈．沙馬蘭將《異裂》的核心呈現為一個在精神機構中的「語言的鬥爭」，史特普試圖說服三位「超人」他們只是凡人：語言就是現實的邊界。在史特普近乎勝利的戰役中，痛苦被凝結為派翠西亞（Patricia）（凱文的其中一個人格）哭著向普萊斯的提問：「萬一他只是生病了呢？」（What if he is just unwell?）

《異裂》的鬥爭因此是意識形態的、是政治的，這個鬥爭向著我們，要脅著要將我們的精神磨難去政治化。

當大衛．鄧恩的兒子喬瑟夫．鄧恩（Joseph Dunn）（由《驚心動魄》中同一位小男孩史班瑟．崔特．克拉克（Spencer Treat Clark）飾演）在漫畫店反派區驚訝地發現《呢喃俠》（Whisper Man）【註6】漫畫時，他只意識到這是一個凱文父親身分的線索，凱文誕生於普萊斯恐怖行動的悲劇中。他所沒有意識到的是，它正暗示著電影真正的「反派」史特普，她正是《異裂》中的「呢喃俠」。

Photo Credit：環球影片

這個「呢喃俠」，史特普和她背後的神秘組織，這群西裝禮服、在高級餐廳集會中停止時間的「政治」菁英，電影很明智地只在最後用極短的篇幅模糊地描述他們，它遊戲性地指涉漫畫典型中陰謀論式的全控組織，或《X戰警》（X-Men）系列中反「變種人」的人類種族主義組織，然而它兩者皆非。他們被幽為地與電影中的新自由主義（neoliberalism）象徵大阪塔（Osaka Tower）產生連結，正暗示一個更深刻的當代困局。