【舊片重溫】《異裂》結尾的訊息:我們必須重新政治化我們的症狀(下)

我們想讓你知道的是
《異裂》這部攝製於好萊塢體系,被宣傳為另一部令人麻木的商品的電影,又如何可能給予我們真正的政治訊息?奈.沙馬蘭的回答很簡單:他對電影(cinema)依然有堅定不移的信念。
所以誰在抹去超人?史特普是「呢喃俠」不正暗示史特普可能是一位「超人」?電影中的「超人」是這三個主人翁在精神磨難中覺醒後,回朔性地成為其本來所是的。若每個人都可能「回朔性地」成為超人,這個神秘組織又有多少人是超人或只是沒有「覺醒」?
因此奈.沙馬蘭呈現給我們的是一個這樣的世界:一個「超人屠殺超人」的世界,或者勿寧說,可能覺醒者抹去其他覺醒者的覺醒,乃至抹去自己覺醒之可能的世界。史特普說他們不選正邪,甚至本來要放過大衛,但當大衛與邪軍衝突時,便不得不介入,以「防止情勢升高」。他們試圖抹去的,正是世界症狀的行動化。「呢喃俠」是資本主義現實主義實體化的意志,「呢喃俠」具象化的,就是現實本身的邊界。
也因此他們也能與超人漫畫(甚至超人電影、好萊塢)並存(甚至可能是這些漫畫的最積極的投資者)。世界真相(「超人」真正存在)的保持秘密,不是焚書坑儒的老劇碼,而是享樂主義式的文化工業生產:真實的鬥爭被淹沒在好萊塢的數位的飛天遁地影像中,架空於去政治化的奇幻冒險。
這正是《驚心動魄》普萊斯將藝廊的顧客趕出去時所感到的不齒的。晚期資本主義(late capitalism)的主體是一個「思覺失調」(Schizophrenia)、能指鏈斷裂的主體,他不再具有歷史同一性,它被商品價值滲透,像「玻璃」一樣破碎成無法連結彼此的孤立的能指(signifer)。【註7】

因此電影最終普萊斯讓「真」「相」(真實影像)流出,其實也是電影在反身質問自己,這樣的「真相」如何可能不會馬上被氾濫的數位影像給吞沒?成為一個無關緊要的奇譚或惡作劇?或只會觸發如電影片頭那兩位混混的廉價「行動化」,成為一種享樂主義刺激?
這部攝製於好萊塢體系,被宣傳為另一部令人麻木的商品的電影,又如何可能給予我們真正的政治訊息?奈.沙馬蘭的回答很簡單:他對電影(cinema)依然有堅定不移的信念。
當然等在現實邊界的還有赤裸的暴力:當凱文中彈後奄奄一息地倒在凱西(Casey Cooke)懷中,電影最令人心碎的一幕,這個聖母殤子圖,令人想起大衛.林區(David Lynch)《象人》(The Elephant Man)中梅里克(John Merrick)的臨終時刻,梅里克仰望星際,並見到了自己的母親,母親告訴他他就像星辰一樣不會死亡,彷彿是在說:「沒關係,苦難都過去了。」
而凱文的哭求難道不正是梅里克的哭求?「我不是一個怪物,我是一個人!」凱西在凱文臨終時取代了凱文母親的創傷影像,讓自己成為凱文仰望的回應,我們再度聽到《分裂》片尾那段精神洗滌的抑鬱旋律,凱文終於向著光死去。凱西因此不該只被廉價地理解為某種斯德哥爾摩症候群的患者。不!凱西不只是同情式地報恩(凱文讓她覺醒並反抗長期性侵她的家人)。不!她是一個政治行動者,她對凱文的拯救是一個政治行動,是因為她有信念。

然後是電影最令人震驚的一幕,大衛.鄧恩的「超人之死」,沒有大場面的奇觀修飾,它貧瘠、單調、清晰而駭人,這是奈.沙馬蘭最政治的影像:你可曾在好萊塢電影中見過一位超級英雄,是被鎮暴警察淹死的,在路邊的小水坑裡?
大衛臨死之際,史特普叫大衛握住她的手,讓他看見真相,她問大衛:「我是否真的說服你,你是一個平凡人?」這是大他者(Other)的焦慮,現實被震動了,它不能只是殺死大衛,它必須確認自身是否仍是唯一的意識形態可能,她的矛盾是:為了要自答,它必須問出她已經知道答案的問題。
最後是玻璃先生,他的聲音在肉身死去後繼續存活,成為旁白,成為一個政治挑戰,配樂在隆隆聲中持續爬升,悲愴但無所畏懼,這時鏡頭出現了那個象徵新自由主義的大阪塔,塔上太陽能板翻面,一列新的列車進站。玻璃先生沒有如他所言炸掉大阪塔,但大阪塔已經在象徵上被炸毀,現實中開出了一個「真實域」(real)的洞。【註8】
喬瑟夫、凱西和普萊斯的母親坐在車站,那個近20年前一切的起點,他們不再只是家屬或是受害者,他們是新世界的行動者,看著人們的智能手機和車站銀幕出現他們「家人」的影像,大阪塔的報導被超人的影像中斷了。他們握住彼此的手,在此刻作為新生信念團結,普萊斯的母親說:「這是宇宙真相被揭露的時刻」,關於正邪英雄的虛假對立在此刻被融化了,《異裂》的「起源故事」(Origin Story)關於政治覺醒。

這不是一個反科學主義的胡言亂語,《分裂》中貝蒂.芭克利(Betty Buckley)飾演的精神醫師,仍試圖幫凱文找回光,然而當它與資本主義現實主義共構出一個無法穿透的現實,她缺乏的正是一種政治的語言,這是為何她終究無能亦不明其所以。
這不是一個天方夜譚,而且我們早就已經做過了:在第二波女性主義(Second-wave feminism),在貝蒂.傅瑞丹(Betty Friedan)面對那個「無名的問題」(Problem That Has No Name)時。【註9】《異裂》的天才之處,正在於透過「超人」的「超」,反向直指「現實」對「人」的定義的錯誤,直指英雄們的「無名的問題」。
當普萊斯的母親意識到「這是宇宙真相被揭露的時刻」,我們見到一連串的閃回:年幼的普萊斯收到母親給他的第一本漫畫,鄧恩示意兒子保守秘密,凱西見證彎曲鐵欄的野獸遠去,宇宙真相在這些時刻向他們揭露自身,正因為他們終於得以命名他們「無名的問題」。
Tags:
從生活實踐淨零轉型,讓地球HP值滿點

我們想讓你知道的是
全球暖化情勢日益嚴峻,必須積極因應;減碳是每個人的責任,我們生活中的選擇與行動,都與地球的未來息息相關,但只要從小地方開始做出改變,就能帶來轉機,讓地球重拾生機。
地球就像是一個巨大的有機體,具有自我調節的能力,然而因人類活動產生大量碳排,溫度上升導致全球氣候異常並造成災害;聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)2023年3月公布第六次評估報告(IPCC AR6)指出,根據2021年10月各國宣布的國家自主貢獻,2030年承諾的減排量仍不足以將本世紀末的升溫控制在1.5°C,甚至難以限制在2°C;氣候變遷已對地球健康構成威脅,一個「宜居且永續的未來」機會之窗正在迅速關閉。
全球升溫攝氏1.5 °C、 2°C,影響有這麼大嗎?
IPCC 估計,若地球升溫1.5°C,到2100年前海平面將上升0.26到0.77公尺,若升溫至2°C則將再增加0.1公尺,將影響小型島嶼、低窪沿海及三角洲等區域約1,000萬人口暴露在相關風險中;就研究涵蓋的105,000個物種,升溫1.5 °C會有 6% 的昆蟲、 8% 的植物和 4% 的脊椎動物地理分布範圍會縮小50%,升溫2°C,則會有18%的昆蟲、16%的植物和8%的脊椎動物消失;與高溫有關的疾病發病率或死亡率將增加,並提高相關蟲媒傳染疾病帶來的風險。
面對全球氣候失衡的威脅,我們就像遊戲中闖關的玩家,必須想辦法讓地球的HP值(生命值)恢復,然而這不是遊戲,挑戰結果意味著我們真實的未來。減碳、零碳是控制暖化的關鍵,加速導入再生能源、電氣化是主要國家刻正加速推動的重要政策,然而發電過程勢必有能量轉換的效率損失,輸配電則有線損,因此國際能源總署(IEA)倡議各國在思考未來能源組合(energy portfolio)時,應將節能視為第一燃料(energy saving is the first fuel)。歐盟目標在2030年最終能源消費較2020年實績值減少15.8%,法國淨零策略(SNBC)則規劃大幅提升工業、住宅、運輸能源效率,日本第六次能源基本計畫也提出2030年電力需求較2013年減少20%的目標。
除了國家層級推動的的節能目標,你我還能採取哪些行動、讓地球恢復生機?
多想兩秒鐘,地球更輕鬆
愛地球不只是一種生活風格,也是很潮的生活態度,每個人從食、衣、住、行、育、樂、購等生活小細節,選擇對環境友善的生活習慣,就有機會讓地球更宜居。
1. 利用大眾運輸或碳排量低的交通運具
根據我國《氣候變遷因應法》所規定,國家溫室氣體長期減量目標係由能源、製造、運輸、住商、農業及環境等六大部門共同達成,根據環境部提供的數據,2021年我國運輸部門溫室氣體排放量約占13%,若使用電動運具、搭乘大眾運輸工具,短程距離往返選擇走路、騎腳踏車,可有效減少碳排,有助改善空氣品質,更有益身體健康。

2. 自備環保用具,減少一次用產品使用
出門前隨手攜帶環保購物袋、環保杯、杯套或環保餐具,如果忘記帶,亦可使用租借循環杯與容器,或店家提供的環保餐具,尤其少用一個塑膠袋就相當於減碳0.057公斤,幾秒鐘的選擇與行動,能夠減少一次性產品垃圾、省下處理廢棄餐具的能源消耗,降低地球的負擔。舉手之勞自備購物袋、餐具,就是實踐減碳生活的第一步。
3. 認明節能標章,省電還能減碳
常見於耗能商品上的「能源效率標示」,提供了年耗電量、耗能等級資訊,並根據不同產品提供對應的能源效率數據;耗能等級數字越低代表耗能越少、越節能,圖示上的溫度計也就會落在象徵地球降溫的藍綠色;而貼有節能標章的產品,代表能源效率比國家認證標準高10-50%,所以用電更省,更有助於降低碳排。
4. 智慧用電,錢包受惠
智慧電表是具備通訊功能的電力量測設備,每日可將用電數據回傳台電公司,搭配使用「台灣電力App」,可查詢每15分鐘的用電量,每6小時可結算一次電費,另外,還可透過APP內「用電比較」、「未出帳用電量」、「費率試算」、「住宅用電分析」等功能,掌控電費支出及家電使用情形,找出家中的吃電怪獸,即時調整用電習慣,省下不必要的電費支出。

5. 加入綠領行列,將知識化作守護地球的行動
除了節能,以再生能源替代化石燃料,更是降低碳排的關鍵,近年來在政府的加速推動下,我國今(2023)年再生能源發電占比可望達到10%,逐漸成為供電要角;不過根據國際能源總署IEA在2023年9月發布的新版《2023年淨零路徑圖》(Net Zero Roadmap 2023 Update – A Global Pathway to Keep the 1.5 °C Goal in Reach),2030 年全球再生能源裝置容量必須成長三倍達到11,000GW,才能達成淨零排放情境所設定的減排量。更多的再生能源,意味著基礎建設、技術研發、產業推動也必須加倍投入,有賴運輸、建築、金融……等不同領域的「綠領人才」投入實踐淨零轉型。根據104人力銀行數據顯示,2013-2023十年間,綠領工作數成長6.5倍;面對2050淨零目標,無論是節能、創能、儲能、系統整合,都需要更多人才投入。
淨零轉型你我同行
在這場為了地球未來而戰的任務中,每個地球玩家都扮演著關鍵角色,無論是隨手關燈、自備購物袋這樣的舉手之勞,或是選擇低碳排的電器與運具,甚至成為綠領工作者親自參與,每一個支持淨零轉型的力量,都有助於地球HP生命值恢復滿點。

(經濟部能源署廣告)