【信仰碰撞徵稿】當出身天主教家庭的我,遇見穆斯林室友

【信仰碰撞徵稿】當出身天主教家庭的我,遇見穆斯林室友
穆斯林禱告,Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

站在白底藍紋的祈禱毯上,身披同款衣袍的海芭合掌低語,神情專注而虔誠,在燈光下宛如一尊優美的雕像。神聖的靜謐流淌一室,讓我想起在彌撒後留在祭壇前默禱的教友,那份虔敬的心,其實相差無幾。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黎光

大四申請到伊利諾大學芝加哥分校的交換生,從未踏足美國的我格外興奮。經過一段令人心焦的等待,宿舍入住通知終於寄達。略過前段繁雜的說明,我迫不及待想看看未來一年的室友是誰,卻不由得一愣。

海芭(Heba)與哈碧巴(habiba),看起來是中東地區的名字,兩人很可能都是穆斯林。對出身天主教家庭的我來說,提到伊斯蘭教,最先聯想到的便是雙方自中世紀以來的宗教衝突。當一千多年前的天主教徒和穆斯林在十字軍東征的戰場殺得你死我活,肯定想不到,十多個世紀之後,阿拉與天主的信徒竟會同住一個屋簷下。

海芭是大學新鮮人,比起已是博士生的哈碧巴,與我年齡相近,也對陌生的校園抱有同樣的好奇。她的雙親分別來自斯里蘭卡與黎巴嫩,一家都是虔誠的穆斯林,我卻從沒見過她戴頭巾,經常一件牛仔褲搭配簡單的上衣便出門上課。加上她的五官深邃,皮膚白皙,走在路上,看起來就像一個普通美國學生。

當我坐在她的床上聊天,提到我是天主教徒時,心底不免有一絲不安。但她只是笑了笑,彷彿這是再自然不過的事。美國包含新教(基督教)、天主教(羅馬公教)與東正教等廣義的「基督徒」,佔了大約七成人口,伊斯蘭教僅佔人口百分之一。仔細想想,海芭大概早就習慣身邊到處是「異教徒」,反而芝加哥華人較少,在她看來,我的亞洲面孔說不定更稀奇呢。

海芭個性熱情爽朗,開學不久,便拉著我參加她系上的派對。大夥聚在某人家裡喝酒聊天,從鄰近超市採買的食物和飲料堆在角落。在這類場合,通常找一罐啤酒喝,遠比找一瓶水容易。學生社交生活離不開酒,成打的廉價啤酒更是促進感情的催化劑。有酒,自然也有喝酒的小遊戲。

海芭一開場就輸了一局,按理該罰喝一杯,她的手卻略過啤酒罐,抓起瓶裝水,對身邊贏了她的同學一笑,「謝謝你讓我補充水份」。一群人都在喝酒,唯獨一人不喝,若在台灣,大概會有人覺得不夠「盡興」,接二連三勸酒,不喝就是不給面子。礙於人情壓力,就算真不行,大多數人恐怕也不得不喝上幾口。

場景換到芝加哥,不只海芭堅守戒律,整晚滴酒不沾,同學也欣然接受她「輸了罰水」的變通,開心玩到通宵。沒人刻意提醒,連海芭也僅低聲說一句「我不能喝酒」——這話還是顧慮我可能不懂穆斯林文化,特別對我說的。彷彿有股無言的默契,讓「尊重」自然發生。

哈碧巴是這間房最久的住客,平日早出晚歸,難得碰上一面。她膚色深褐,濃眉大眼,接近一般人對穆斯林的印象,但頭巾戴法與台灣看到的穆斯林不同,臉與頭髮一併遮掩,只露出一雙眼睛。一次校園偶遇,她跟我揮手招呼。我慢了好幾拍才認出她來。

宿舍共用的小廳與廚房,堆滿哈碧巴數年來添購的廚具、烤箱、微波爐與個人用品,她雖大方讓我們自由使用,海芭仍有微詞,時不時跟我碎念,「真希望她趕快收拾乾淨。」所幸學期初恰逢齋戒月,穆斯林在下午五點半以前不能進食、飲水,海芭自也用不著進廚房張羅食物,剛好眼不見為淨。

天主教也有齋戒傳統,但演變至今,已不強制教友恪守。但如教友有心,可在每週五守小齋,以紀念基督受難,並在重要節日(例:聖灰禮儀日)守大齋。小齋禁食肉類,一日仍可三餐,大齋只能一日飽食一餐,但另外兩餐只須酌量減少,且在重病等特殊狀況下得以免除。強度較低,時間也短。

我身體不好,一旦餓了肚子,血糖降低,便覺身體極不舒服,也容易發脾氣。印象中,小時候母親常為齋戒日怎麼吃傷腦筋,大約國中之後,我就沒守過齋,也因此格外佩服海芭和哈碧巴,餓著肚子工作、生活實在難受,何況持續一整個月。

齋戒月間,每當餓到受不了,海芭就會走到小廳轉轉,喊幾句「好餓好餓」。她並非真要吃東西,在我看來,比較像自我激勵的精神喊話,喊完之後又能生出幾分力氣撐持。我看著總覺不忍。有次終於忍不住問她,要不要吃點餅乾。

話一出口,我馬上後悔了。人家正辛苦忍機耐餓,我怎能事不關己似的誘人破戒。幸好海芭好脾氣,她望了望窗外天色,笑說,時間還沒到。

明明又渴又餓,她竟笑得出來。

我逐漸體會,對海芭,對穆斯林,齋戒不僅是戒律,而是一種考驗意志力的生活方式。一日祈禱五次的儀式也是。海芭就讀藥學系,鎮日在醫學院奔忙,仍得日復一日地克服為按時祈禱面臨的種種挑戰。記得有天傍晚,見她匆匆衝回房內,神色凝重,不知發生什麼事。擔心之餘,我決定過去看看,卻從半掩的房門間,窺見她祈禱的身影。

站在白底藍紋的祈禱毯上,身披同款衣袍的海芭合掌低語,神情專注而虔誠,在燈光下宛如一尊優美的雕像。神聖的靜謐流淌一室,讓我想起在彌撒後留在祭壇前默禱的教友,那份虔敬的心,其實相差無幾。

往後看見有關穆斯林極端份子暴行的新聞,我總會想起海芭祈禱的身姿,提醒我少數人做的憾事,不等同他們真實的模樣。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航