【信仰碰撞徵稿】接納我的「特殊體質」:這姑娘與台灣鬼魂們的頻率是近了點

【信仰碰撞徵稿】接納我的「特殊體質」:這姑娘與台灣鬼魂們的頻率是近了點
Photo Credit:Agnes Chang@Flickr CC BY NC 2.0

我們想讓你知道的是

國中開始,我經歷了一連串的附身經驗。當同學們都忙著兩小無猜的戀愛兩人世界、牽牽小手,我卻總是睡不飽,餘悸猶存地回顧昨晚到底又是哪個不認識的阿姨、嬸嬸、婆婆、媽媽、大叔、阿公......出現在我夢境裡面,請我一定要幫他們的忙。

文:Claire Wang(北藝大新媒研究所碩士生)

初來乍到,作為媒介的體驗。

比起一起成長的同窗來說,我和信仰之間,應該是多出了很多愛恨情仇。

國中開始,我經歷了一連串的附身經驗,與驚嚇指數破表的道教儀式中常見的「冤親債主」溝通歷程。當同學們都忙著兩小無猜的戀愛兩人世界、牽牽小手,然後放學去隔壁巷子買雞排或梅子可樂,到補習班繼續纏綿,我卻總是睡不飽,餘悸猶存地回顧昨晚到底又是哪個不認識的阿姨、嬸嬸、婆婆、媽媽、大叔、阿公......出現在我夢境裡面,請我一定要幫他們的忙。抑或是覺得哪隻腳沒來由地動彈不得,去醫院照X光,結果發現根本沒事,到最後只好請所謂的「老師」──乩身幫忙,清出ㄧ拖拉庫哭得死去活來、聽起來也可憐的「靈魂」,有的跟我道歉說妹妹啊,謝謝你讓我待你這裡,這幾日打擾你了真的是非常不好意思;某些則兇惡到極致,到了神靈面前依然不依,可我年幼的我也根本不認識祂們。

待老師談妥條件之後,國二那年每個夜晚都是我的夢魘,我與母親都帶著說好的六菜一飯還有金紙銀紙,到居所大樓的15樓頂樓那鮮綠的緊急逃生照明與陰暗的空間。就算真的沒什麼,你帶著這些神神鬼鬼的祭拜物品,也足以將一個國二女孩嚇得腿軟。

不只我,全家人都在與信仰碰撞。

以我母親的角度來說,這是她從一位護理人員開始接觸其他跨域諮商方法的開端,現在她是一名以心理占星(Psychology Astrology)結合敘事治療的諮商師。

我的母親畢業於馬偕護校,生活中充滿著唱聖歌與做禮拜等元素,而後在燙傷病房服務,這個場域時常發生各種生死離別乃至於形而上難以解釋、俗稱「靈異現象」的事件,讓她精神耗弱。大病一場後,決定作為全職家庭主婦,卻又遭逢婆媳關係問題,使她第一胎流產。在那個還是家醜不可外揚的年代,她唯一的情緒抒發出口,即是接近觀音信仰,日日念心經,試圖理解之中的含義,來緩解離開世界的意念。

沒想到在我上中學之後,另一個課題又重新開啟。人總是在脆弱的時刻,需要信仰的慰藉以及更大力量的提攜與支持,於是母親她帶我認識了綠度母與白度母,那是我第一次接觸到藏傳佛教的神氏。母親說無論如何,念著這些心咒,多多少少對我有平靜心靈的益處。

我的父親是名凡事講求數據與證據的內科醫生,因為過於忙碌,也只能將我的狀況歸咎於青春期降臨時普遍的躁動與不安。

3月,下著綿綿春雨的清晨5點,母親與我相依偎在某醫院兒童心理科的橘色候診區,等待著掛號。她埋頭閱讀書本來克服睡意,而我則看著自己被核准的假單,好可惜,又要錯過一堂喜歡的藝術與人文課,還有等等回去該怎麼面對同學們好奇與疑惑的詢問......

我將目光轉移至母親的書本,好奇地問起她正在閱讀的內容,她將書闔起,封面是一個左邊哭右邊笑的人臉。這是一本探究占星學中的土星為何物的書籍,她溫柔解釋土星普遍被人視為凶星,但在這之下,又要怎麼定義凶兆或是不吉祥之物呢?畢竟人的ㄧ生之內,都會有機會遇到這個老山羊惡魔,卻是我們很重要的修行教練。我聽得一知半解,正想問下個問題,護士小姐突然開了門唱我的名,便結束了這段對話。

那天,在一連串的對談與紀錄之下,我被開了鎮靜劑,飯後服藥之後便是一陣暈眩與沈睡。隔天的確是開開心心地醒來了,但一整天也腦袋空白度過,課堂上完全無法吸收任何訊息與進行同學間的日常互動。我就像是失了魂的遊魂般瞪著黑板,時而仰望天空,暖洋洋的天氣確實為我帶來了所謂無事而美好的一天。藥效解除之後,接腫而來的是我生氣懊悔與憤怒的情緒,因為我無法創作,對任何事物的感知與辨識能力下降,對於只能靠創作或是畫塗鴉以謀得最後班上尊嚴的國中女孩來說,這絕對不是解套辦法。

自那次之後我再也不吃藥了,任憑因不安而衍生出來的強迫性思考與重複行為將我淹沒,但我知道把那些東西畫下來就沒事了。於是我發展出自己的儀式,以黑與紅的墨水,將那些干擾之物畫下,好比封印在紙上的色塊,我絕不帶回家,在外頭當場燒毀,是下一步讓我的創作與那些稱之為神鬼之物同歸於盡的最好作法,而繪畫則成為了我的獻祭。即便當下覺得再漂亮、再好看、再捨不得銷毀的畫面,都只能隱沒在濃煙與舞動的火舌中,化為灰燼。身體是舒服多了,可是那些當下,我彷彿可以聽見一些嘲笑與諷刺的耳語,述說著關於自己不得不用最驕傲的產物來換取那個時空裡,我的生命中的一絲安寧。

遊走於各信仰文化的日子

某一日,老師語重心長地告知家人,當前對我最好的方法,就是出國遠離台灣,他說:「台灣是塊寶島,眾仙佛所在之地,妖魔鬼怪也心生嚮往,是個修煉的好所在,宮廟又多,這姑娘與台灣鬼魂們的頻率是近了點,但等她二十來歲之後,自然會比較好,還是這之前先把她移往國外居住個一陣子吧。」

於是我在國中畢業後,就隻身前往北美休養。去了國外之後,身體明顯好轉,我第一次嚐到可以徹夜安眠的滋味,氣色與行徑也慢慢回歸正常,偶爾會去當地的佛青團體當志工。還記得踏入隱身於商業高樓某一層的佛教團體所設立的聚集會所時的小震撼,一尊高大的釋迦摩尼就豎立在殿堂中央,兩旁鮮花素果林立,機械誦經低聲繚繞於耳。當時的還小的我很驚訝在地球另一端的華人,仍舊對於原生信仰有如此這般的堅持與重現。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡