【舊片重溫】《愛.慕》:從施虐到救恩的復活之路

【舊片重溫】《愛.慕》:從施虐到救恩的復活之路

我們想讓你知道的是

看完導演麥克.漢內克一點都不「Happy」的《完美結局》(Happy End, 2017)後,再回顧「前傳」《愛.慕》⋯活在這個充滿暴力與崩壞的世上,該如何若無其事地向前?

在那些時刻,我相信自己是全能的:我的愛能成就任何英雄壯舉,所有障礙皆能克服,悲傷與渴望將告終結,苦難轉化為實現的夢想與希望。

——《塔可夫斯基拍立得攝影集》,塔可夫斯基(Instant Light, Andrei Tarkovsky)

麥克.漢內克(Michael Haneke)是專以影像折磨人的大師。過去的作品,最令人印象深刻的多屬於「凌虐」的呈現。但不是像B級片那種濫砍濫殺、血如噴泉。他的影像攻擊性是內化的,蔓延在電影中的異樣恐怖反覆地騷動,電影中的重要角色絕大部分不是正常人,缺乏人性溫暖在電影中反而是常態,怪物偽裝成一般角色使觀眾無從防備;導演擅長找出人格中最扭曲的一面,描繪世上極度歪曲的陰冷變態,透過鏡頭蒙太奇所埋藏的「心機」,逼迫觀眾直視平凡人間的莫名惡寒。

人間之惡:暴力無止盡

然而,看了《愛.慕》(Amour, 2012)所感受到的痛楚卻截然不同,可以想像觀眾在電影院看完後的一片靜默,但那不再像以往看完漢內克電影被嚇得說不出話那種感覺。人的想法會改,風格再強烈的導演也可能轉變,漢內克製造的恐怖暴力鏡頭不一樣了。

「喬治」(Georges) 與「安娜」(Anna)這對布爾喬亞夫妻在漢內克片中一路演進,他們是現代遭難伴侶的原型,他們皆是由「冰川」(glaciation)系列條件形塑而成(緩慢而強大的現象,伴隨著大量物種滅亡),從1980年代的「冰川三部曲」至今,他們化作各種模式的慘痛遭遇:

第七大陸》(Der siebente Kontinent, 1989)中因沮喪生命而攜幼女走上絕路的夫婦;《班尼的錄影帶》(Benny's Video, 1992)冷酷少年與父母間的冰冷互動;《禍然率71》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)看似即興又缺乏邏輯的銀行搶案。

當然也不能不提《大快人心》(Funny Games, 1997)與《隱藏攝影機》(Caché, 2005)裡依然禍不單行的喬治與安娜。但受盡折磨的並非只有片中角色,漢內克很顯然是想盡其所能虐待旁觀這一切慘劇的觀眾,劇中那些頓起的惡意,無論降臨到誰頭上,都是難以承受的惡夢。

就算片中的惡意看似隨機發生,但此類「作者電影」卻非隨意而為,我們能夠依著時代脈絡看出一些端倪,解開導演的企圖。

他這種對「人間之惡」的狂熱,有時候似乎是歷史性的,例如《隱藏攝影機》與《白色緞帶》(Das weiße Band, 2009)中隱涉的國族暴力,但有時又形同偶發事件(如《禍然率71》),電影中突顯的是具體的殘忍,然而那些看似無意義的犧牲,反而能填補真實生活中的不足,因為電影裡的世界可算是人生的替代空間——《愛.慕》即在此軸心上運作。

或許有人會驚訝於此片的人物恢復了正常理性,殊不知最可怖的逆境其實是在最平凡的人生之中,暴力簡直像漢內克的簽名,在任何一部作品裡隨處可尋,當觀影者回頭思考的時刻,那種殘酷感才真正爆發開來。

一步步邁向崩毀

此次的試煉,是老安娜在影片開始後不久,劇情便讓她逐漸走向無可避免的身體失能。這對中產階級伴侶將要面對生命最後的苦難:老病死。兩位優雅而富有品味的八十幾歲老夫妻住在巴黎寬敞的公寓裡,他們身為音樂老師以及鋼琴樂迷,享受著安閒的遲暮之年。

這一對與漢內克早期影片中的喬治與安娜有著強烈對比,不僅是因為他們和睦地度過一生。在漢內克創造的世界裡,喬治和安娜差不多到中年就要碰到嚴重瓶頸,都是無法度過的危機,他們也將遭致各式不同的疏離考驗,然而到了《愛.慕》,婚姻生活占據了他們大部分的成年生活,其關係持續被熱情、親密以及忠誠穩固地支撐著。

MV5BODE0OTY0MjUyMl5BMl5BanBnXkFtZTcwNDgw
Photo Credit:海鵬

漢內克所描繪的成熟愛情肖像其實很美好(導演仍肯定這世上有恩愛到老的夫妻),但令人訝異的是,導演延續其幽微細緻的觀察於暴力與失能的研究上——從肉體到精神,再到兩者完全崩壞!

人生苦難,陷入谷底、低潮,任何的困頓皆難以預料,身而為人即可能遭受到他人、外來事件或是自身病痛的攻擊,外顯性的暴力呈現直截了當,傷害立即造成,對觀眾也是即刻性的衝擊;但若是隱性、遲緩的暴力要如何透過影像再現呢?

《愛》片中的災難脫去凶猛放肆的外殼,受困的喬治安娜甚至無法盡情哀哭吶喊,全片的氣氛是沉靜的,絕望的重量緩緩增長,這是他們愛情的考驗,更精確地說,「失能」的考驗使其感情經歷極端的變化,暴力效果的延遲則更有力地劃出傷口,導演在此展現的影像力道,就像是一股苦練數十年的內勁,只稍緩緩一推,即成重擊。

傷害無所逃避

猶記奧斯卡頒獎典禮的採訪趣聞,有位評審提到他不願投票給《愛》片的原因是:看完這部電影好像看到自己悲慘的未來,因為這是有可能發生的!
MV5BMTk1NTc3NDc4MF5BMl5BanBnXkFtZTcwNjYw
Photo Credit:海鵬

老病衰弱的題材有多少導演拍過,溫情的催淚片永遠不嫌少,但這場由漢內克主導的人生試煉,就表面上來看,其形式技法已較過去大為減弱。至少它不再像《大快人心》那樣,先在絕境中假意給你一線生機,再以不合理的手法(影片倒轉)來滅絕你的希望。

《愛.慕》的形式,簡單而言就是平鋪直述,它告訴你:安娜有一天突然發病中風、手術失敗、喬治尋求鄰居幫忙並請了看護、親友探病、女兒對母親的照護有意見、安娜病情惡化⋯⋯人間酷刑並不需要太多刻意設計的暴力情節,喬治在片中經歷約兩個鐘頭的持續努力之後,親手悶死了癱瘓失能的愛侶。

人們不能原諒的事何其多,人很難做到真正的寬容,我們都恨病痛,憤恨自己不走運,不接受外人有意無意的傷害,但你一旦活著就不可能完全避開這些「人間之惡」。《愛.慕》片中較外顯的暴力表現是來自「介入者」,比方說,老夫婦的女兒伊娃(伊莎貝.雨蓓〔Isabelle Ann Huppert〕飾演),她無法付出實際的行動來照料母親,卻總在回家探視時大放厥詞、挑剔父親對病母的處置方式。


猜你喜歡


百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力

百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又能以什麼樣的方式來達成永續?

奧迪創新獎Audi Innovation Award (AIA)是奧迪自2018年起,為了尋找具有創意且能夠改善人們生活方式的新創團隊所舉辦。本屆奧迪創新獎更首度邀請學生團隊加入競賽,獲選的提案將能獲得獎學金。台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞(Rahil Ansari)表示,今年奧迪以永續城市為主題,邀請了來自台灣頂尖大學的學生團隊,各自提出他們對城市永續的創意想法,藉由與學生交流,更能為奧迪帶來新鮮氣息,以及充滿活力的新創氛圍。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_51
Photo Credit: TNL Brand Studio
台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞 Rahil Ansari。

台灣學生挑戰國際競賽,實踐想法超興奮

本屆的評審委員,也是奧迪環境基金會的資深顧問Matthias Rossmann博士指出,這個深具啟發性的獎項,不僅將德國、台灣的企業與人才匯聚在一起,為了追求一個有意義的共同目標,彼此分享、激盪,是一件相當令人感到興奮的事情;更希望透過學生們新穎的眼光,來點亮這個世界的多種可能。

在台灣的四個團隊中,包括了代表清華大學材料科學與工程學系的蘇姮侒、清華大學工業工程與工程管理學系的林芮伃、臺灣科技大學應用科技研究所的張培旺,以及清華大學材料科學與工程學系的林曜宇。張培旺靦腆地表示,在參加之前,其實並不知道AIA是一個什麼樣的競賽,所以做了很多事前的準備;在實際參加後,更是認同AIA的理念,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法。而來自清大的蘇姮侒也有同樣的感受,能夠把所學變成所用,甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_41
Photo Credit:TNL Brand Studio
來自臺灣的四個學生團隊,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法;甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

刻寫在DNA中的新創力,轉化成永續科技的動能

針對本次競賽的主題「永續城市」,學生們最初的確感到有些困惑。作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又要用什麼樣的角度來談永續?Matthias Rossmann博士認為,事實上,這正是全球的汽車製造商所面臨的挑戰,而奧迪願意正面接受這樣的考驗,並且做出承諾。因此在2009年成立了奧迪環境基金會,就是希望借力使力,將與環境相關的問題,透過科技、技術的力量來解決。藉由解決這些全球性問題的過程中,奧迪環境基金會更期待引發每一位奧迪人對環境的熱情與認識。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_28_20
Photo Credit:TNL Brand Studio
奧迪環境基金會資深顧問Matthias Rossmann博士。

Matthias Rossmann博士同時也分享了奧迪環境基金會所進行研發的兩個項目。首先是與德國柏林大學合作,用於對付目前無所不在的塑膠微粒的智慧過濾器。這個過濾器被設計成適合安置在城市的下水道系統中,除了直接過濾掉有害的塑膠微粒之外,更重要的是收集這些東西的來源、型式,並且數據化,就能建立城市中的塑膠微粒熱區,以便針對這些地方進行防治、宣導及改善的工作。另一個非常有趣的項目則是與海德堡大學合作,開發配備了先進傳感器技術的無人機,用來監測樹林中的狀態,對於有志於保護植物生態系統的人來說,這無異為最有力的幫手。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_18
Photo Credit:Audi Environmental foundation

從移動到居住,為下一個世代而生的解決方案

永續、環保的實踐,不再只是自備環保餐具和環保袋而已,奧迪環境基金會把這個影響巨大、需要全球一起努力的環境議題,視為一個創造的契機,一個能夠透過創新思維、前端科技,打造出更適合人們生活的環境的機會,也是幫助我們的地球資源能夠永續循環的機會。

在精彩刺激的競賽之後,2021年的奧迪創新獎AIA圓滿落幕,所有參加的團隊不只具備很強的新創能量,也提出了非常有趣、複雜的設計。而學生團隊的優秀表現,更是令評審耳目一新且印象深刻。Matthias Rossmann博士表示非常期待將來能有機會,與這些學生們一起工作,嘗試更多的可能性。安薩瑞總裁(Rahil Ansari)也提出了願景,希望透過這樣的共識以及共同努力,可以加速打造一個永續的、宜居的、對所有人都更好的,專屬於下一個世代的居住環境。

閱讀更多:實踐ESG不能單打獨鬥!解密「夥伴成功學」新世代營運典範心法


猜你喜歡