羅大佑:58歲當爸爸,接送女兒上學「過癮極了」

羅大佑:58歲當爸爸,接送女兒上學「過癮極了」

我們想讓你知道的是

羅大佑憶及,爸爸媽媽曾費心培養他。在他放棄當醫生改做音樂人時,最後也是開明接受。如今,他也思考:「我又該給女兒什麼樣的家庭與社會?」

文:馬萱人、王美珍|攝影:陳鴻文

今年(2019年)3月底,「永豐Legacy Taipei 傳音樂展演空間」,羅大佑「週三聚樂部——經典不插電之夜」現場。歌與歌之間,他也談天:解釋不插電演唱的難,聊歌曲的時代背景,時而喊口渴請聽眾讓他喝口水,還要安慰咳嗽月餘未癒的嘉賓黃韻玲「有點失聲沒關係啦……」,像位親切的鄰家大叔。

當年那位捲髮墨鏡黑衣、彷彿總是抿嘴不語的歌者,哪兒去了?

寫過童年、鹿港小鎮、光陰的故事、野百合也有春天、滾滾紅塵、明天會更好、戀曲1980……無數膾炙人口作品,歌中記錄了台灣社會的變遷,自己的感情與人生也轉折了好幾回,住的地方換過台灣、美國、香港、到大陸,最後又回到台灣。

如今他的生活有了變化:今年65歲的羅大佑,58歲時才當了爸爸。這位超級巨星不僅每天都會親自開車送小學一年級的女兒上學,到早上的老師、家長、小朋友在校園門口的畫面,用了一句很特別的形容:「過癮極了!」

羅大佑總敏感於各種「變」,但對他來說,什麼是不變的珍貴?這幾年他領會了一個深刻的感受:原來,「生命是個圓。」

醫師身份創作,用不流血的方式劃一刀

2019-05-02-1556792784
Photo Credit: 陳鴻文攝影提供
工作室一隅的顯微鏡,時時提醒羅大佑,記得醫生世家的根

回看羅大佑的音樂之路,可以用「瘋子」來形容。學生時代念醫學院的他,為了練歌,最喜歡晚上九點之後拿著吉他到大體解剖室,旁邊就是屍體冰櫃……。他不怕,「因為那裡迴音效果最好!」

1970年代末他成為實習醫生,下班後則是以多軌錄音機一人錄下眾多自彈自唱原創曲。蹲馬步多年,1982年一舉推出公認的「台灣流行音樂200最佳專輯」冠軍《之乎者也》,以雷鬼旋律大唱「知之為不知,在在不在乎……。」

隔年,羅大佑舉行本國音樂史上首見的個人搖滾演唱會――當年啥輔助器材皆無,他和樂團只能對著音箱傳出的聲音唱歌演奏。1987年,他竟然連紐約醫生執照都不要了,跑到香港擔任「新藝城」電影公司音樂總監,只為確定自己有全面的創作能力……。

為什麼羅大佑的歌,不只是情與愛,總是和大家有些不一樣?

「醫師這個身份,對我有很大的影響。」羅大佑的爸爸是醫師,小時候家裡就開醫院,他自己也曾擔任內科與放射科醫師。採訪時我們發現,他的工作室,除了多把吉他以外,還有一台顯微鏡。他說,「喔,這是小時候家裡醫院的,留下來提醒我,要記著家裡的根啊!」

「我們幹過很多一般人不會去做的事。一刀下去,就是血了……。」穿白袍的訓練,每個動作都可能牽涉生死,他也用同樣認真的態度對待創作,不寫浮濫的歌。醫學是一種方法,可以看見、關懷人的問題,創作也是。

此外,醫學院的訓練必須能理性隔離自己的情緒,但這是反人性的。因此,他特別需要把感情在創作裡抒發奔放。「雖然創作也是掏心掏肺,但是你不用真正去劃那一刀啊。這就是創作的好!」

2019-05-02-1556792810
Photo Credit: 陳鴻文攝影提供
羅大佑的工作室裡放著粵語歌曲《皇后大道東》的門牌,標記著他的香港歲月

當了爸爸想更遠:下一代,童年能唱什麼歌?

醫者的理性,藝術家的感性,融合成了羅大佑。但現在羅大佑的創作DNA,又新增了一個影響力極大的新身份:「爸爸」。

說起女兒,他的眼睛都會笑。問起嚴肅如他,也會和女兒說些幼稚話嗎?他說,「當然會!」例如哪些呢?「當然不能和你們分享,這是我和她的秘密!」

很少人知道,他接下來最想寫的歌,竟是兒歌。其實,他從2006年左右即開始創作兒童音樂,還已錄了音。「我看見孩子唱大人的卡拉OK,很可怕。」他觀察台灣小朋友多半只能唱如「小星星」等國內外老民謠,要不然就是過於商業的帶動唱歌曲,就是沒有自己的歌。

「太多音樂人都把心力放在流行歌曲,沒想下一代要唱什麼。」羅大佑認為,到了做爸爸媽媽的年紀,應該可以把經驗傳給後人,寫給小朋友的歌。於是,相較於30幾年前以〈童年〉等曲留住了同代人的年少,他將再度一步一步打造專屬下一代的音樂共同記憶。

這是尊重小孩為個體的意義與自由——一如他一直在所有歌曲中總在追求的價值。羅大佑,還是原來的羅大佑。

2019-05-02-1556792857
Photo Credit: 羅大佑臉書
羅大佑於臉書分享2017年《家III》與1984年《家》的專輯封面照,「我們帶著她(女兒),來到當初我父母帶著還是小朋友的我來住過一段時間的地方,叫做宜蘭。」

當年父母的溫柔,輪到自己「給」

也正因為成為父親,羅大佑開始回想與上一代的關係。「輪到自己要給的時候,才知道我們的爸媽辛苦到什麼地步。」

他憶及,爸爸媽媽曾費心培養他。在他放棄當醫生改做音樂人時,最後也是開明接受。如今,他也思考:「我又該給女兒什麼樣的家庭與社會?」這幾年,他開始帶著女兒重訪生長地,儘管宜蘭老家已經拆除,而台北老家附近、開封街的老牌甜不辣,羅大佑從一碗5毛錢開始吃,現在是65元……。時代更迭,很多事不同了,但有些卻奇妙地相似。

例如,他當了爸爸之後,也開始聽見一種以前從未注意過、榻榻米房間的門拉上、或櫃子抽屜開闔——非常非常細微的聲音。

原來,那是他父親母親在日式木屋宿舍裡躡手躡腳、深怕吵醒孩子的動作,自己還是小孩時從不曾注意,一切彷彿理所當然。

這幾年,他和太太在哄完女兒入睡之後,也這麼做了。這才懂得當年父母的溫柔,也到了自己的身上。

圓的生命,果然又循環了起來。

惦記朋友沒走完的圓 年紀讓自己多做一點

現在,他要完成的另一個圓,是朋友,也是社會。

到了這個年紀,有些親友更是已經走了,他提了幾個知名的名字:羅曼菲、楊德昌、柯受良……。生命最後皆如此,「他們就這麼證明給你看。」

因此,羅大佑繼續走下去時會想:這些朋友是否有些沒走完的圓——藝術能為社會盡的責任,需要幫忙完成?這是他那一代人的理想。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡