談李商隱晚唐悲慘的一生(Ep.1):唐詩到底有幾把炮,李商隱最愛是流淚?

談李商隱晚唐悲慘的一生(Ep.1):唐詩到底有幾把炮,李商隱最愛是流淚?
Photo Credit: Wikimedia Commons, Public Domain
我們想讓你知道的是

若果說四唐之中有不同的遊戲難度,生於晚唐的李商隱,應該是選了Hell mode。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:戈登探長(德尼思化創辦人,希望讓文藝更加貼地)

文學離不開時代社會的變化,王國維曾說:「一代有一代之文學。」唐詩宋詞元曲清小說,實乃力證。

中國古典文學最出名,最在世界文學中突圍而出,是唐詩。詩作為抒情傳統之表現,與西方所謂敘事傳統,彷彿壁壘分明。

唐代是中國詩歌的高峰,高於其他時期,幾乎是學界公認了。像黃國彬《中國三大詩人新論》,其中李白、杜甫即佔其二(無錯,係寫聽《聽陳蕾士的琴箏》、曾玩死無數香港學生的人)。

我們小時候課本學過絕詩、律詩屬於近體詩,相對更早的古體詩,是相當新潮的事物。近體詩之形式、內容皆在此時發展成熟,才能生出這麼多好詩。

就像MJ,就像Beatles,以前從來沒有人想過,原來歌樂還能夠有更多表現的可能。這是一代精神之凝結,唯有一變再變,超越前人的局限,他們才能唱出屬於自己的歌。

正因為唐代如此重要,多本中國文學史的著作都特意劃分唐代四期,即「四唐說」,各舉「你應該上堂會聽過名」的勁人:

初唐:陳子昂。
盛唐:李白、杜甫。
中唐:白居易、韓愈。
晚唐:李商隱。

若果說四唐之中有不同的遊戲難度,生於晚唐的李商隱,應該是選了Hell mode。

有什麼悲慘得過看見前人昔日的輝煌,如此動人江山,繁花盛世,但自己卻活在一切都要終結的時代?就像香港人不斷追憶魚翅撈飯的日子,不復已久。

《唐詩別裁集‧李商隱小傳》載曰:
李商隱,字義山,河內人。開成中進士,觀弘農尉。會昌中,王茂元鎮河陽,辟為掌書記,得侍御史。茂元以子妻之。李德裕秉政,厚遇之。李宗閩黨與德裕為仇,卒不遇……大中末,仲郢左遷,商隱罷,未幾卒。

李商隱一生,有三個重大關鍵,化成了他華麗、隱約的詩歌風格。

Photo Credit: Wikimedia Commons, Public Domain
李商隱慘情真樣。
傑出的文學家,背後都有悲慘的童年

李商隱老豆叫李嗣,做過縣官,但在他十歲前後去世。他的成長路上父親缺席,幸好他有位族叔叫李房,頗有才學,成為李商隱的啟蒙老師。尤其是李房教他寫古文,嘗試用知識改變命運,擺脫家族沒落的貧窮。

到李商隱年紀稍長,遇上了一生貴人,位高權重的令狐楚伯伯。令狐楚是駢體文的專家,他看到了李商隱樸玉的潛力,不止傾囊相授,資助他的生活,還鼓勵他和自己的子弟交遊 — —其中,最重要的是令狐楚的兒子,令狐綯。

微意何曾有一毫,空攜筆硯奉龍韜。
自蒙夜半傳書後,不羨王祥有佩刀。

李商隱曾寫〈謝書〉,表達對令狐楚的感激之情。「微意」、「一毫」和「空攜」,都是下對上的自謙之詞。「龍韜」是古兵書六韜之一,自是抬舉令狐楚的雄才大略了。

最堪玩味是「傳書」二字,扣連生平,直指令狐楚教導、知遇之恩,所以連王祥得到功名都不必羨了。

看到這裡,我們或許會說:「有咩咁慘呀?我仲無人賞識仲慘過佢啦。」這只是李商隱人生的開端,還未高過,卻不斷墜落,直至吐出最後一啖氣。

公開試失敗,一世文員仔

香港學子每年都要考公開試,人生第一個決定未來的大關,彷彿成功能帶來完滿的一生。

放之於古代,這種由社會建構而成的「文化命限」,就是科舉了。古代讀書人要進入社會權力的結構,這一關,可謂必須跨越。

可惜,李商隱考了兩次科舉,都失敗了。更難堪的,李商隱失敗是非戰之罪,相比才華沒他高的令狐綯,首次應試已經考中進士。Well,聰明如你者應該知道,成功靠父幹。

上流階層互相提攜彼此的後輩,不論古今,都總有一個喺你左近。

直到二十六歲,第三次科舉,他才考上進士(事實上,仍然是靠人脈,好友令狐綯推薦)。

進士看似相當了不起,金榜題名,但卻不代表李商隱仕途自此順利。最主要因為他捲入了牛李黨爭,又是人事關係,直接導致他一生為他人作嫁衣,幕僚、文書,「功就上頭攞,嘢比晒你做」,古稱之為「沈淪下僚」。

李商隱曾經有一次上流機會,其時當權者頗為重用他,可惜此時其母逝世。唐代慣例,李商隱必須離職守孝三年。人生最關鍵的時候,三年已經可以扭轉一切了。人生有幾多個三年?三年之後,別人已經失勢了。

Photo Credit: Wikimedia Commons, Public Domain
「李黨」,李德裕為重要人物,與李商隱岳父王茂元交好。
左右不是人,為愛捲入牛李黨爭

既然是Hell mode,除了個人小故事, 晚唐末世還有許多亂況。

像基本的中央權力失衡,藩鎮之亂,地方官自把自為。昏君無用,奸臣當道,出現史上有名的「牛李黨爭」。

照道理說,李商隱這個不入流的九品芝麻官,想參加也參加不了,為什麼會關事呢?其實李商隱相當無辜,為了愛,他竟然捲入了這場時代爭鬥。

我們說過,令狐楚是李商隱青少年時期的貴人。令狐一族,被劃分為「牛黨」,那自然李商隱間接也是牛黨中人。

做牛做豬都不重要,還可能有利仕途。但李商隱老婆是「李黨」王茂元的女兒。兩家茶禮都食,自然人人當你係鬼,誰會願意相信你呢?

「士不遇」,人生不得志,李商隱浪費了極大心力在官場,卻一無所得。人生從未真正一展抱負,揚眉吐氣,相當深遠地影響了他的文學風格。

話雖如此,事業失意,愛情得意,王氏溫柔敦厚,是他一生最大的支撐。為了愛情,真係去到好盡。

莫怪後人談起李商隱時,總會講到「愛情」、「浪漫」等詞,甚至在他的愛情故事中加鹽加醋,增添了幾分神秘。

(待續)


本文獲作者授權轉載,原題目為「唐詩到底有幾把炮?為何明知李商隱最愛是流淚?」,原文請看《德尼思化》Medium

伸延閱讀:

責任編輯:黎家樂
核稿編輯:鄭家榆