《浮與沉》:攝影大師尤金史密斯,死時戶頭只剩18美元與令人作噁的房間

《浮與沉》:攝影大師尤金史密斯,死時戶頭只剩18美元與令人作噁的房間
尤金史密斯(W. Eugene Smith)與第二任妻子艾琳‧美緒子‧史密斯(Aileen Mioko Smith)|Photo Credit: Consuelo Kanaga - Brooklyn Museum, No restrictions

我們想讓你知道的是

透過《浮與沉:攝影家尤金・史密斯的傳奇人生》作者Sam Stephenson二十年來的考據與追尋,以及聆聽超過1700卷尤金史密斯個人收藏的私人錄音,這本非典型傳記將帶給我們一個非常特殊的體驗。

文:山姆・史帝芬森(Sam Stephenson)

1977年,五十八歲、坐在輪椅上的尤金・史密斯(W. Eugene Smith),在他位於曼哈頓二十三街閣樓公寓(loft)外的人行道上,看著二十幾名志工將他的畢生作品搬進兩輛貨運卡車裡,這些志工大多是對他充滿敬意的攝影系年輕學子。二十二噸(約兩萬兩千公斤)的素材打包妥當,接著要穿越半個國度,送往亞歷桑納大學新成立的攝影檔案館:「創意攝影中心」(Center for Creative Photography)。

這批貨物抵達土桑(Tucson)時,不但塞滿了一座高中體育館,還蔓延到外圍幾個房間。與腰等高的一落落箱子,從一面牆排到另一面牆,中間清出可以行走的通道。這些箱子大多都沒標示,裡面的每樣東西,都在紐約市的閣樓裡累積了數十年的灰塵。

這批貨運內容包括:三千張裱上襯紙或無襯紙的原片(master print);幾十萬張嚴謹的5 x 7工作參考樣片(work print);外加幾十萬張底片和印樣(contact sheet)。還有數百本單線圈筆記本和數千張3x5記事卡,全都寫滿註記;來自世界各方的地圖和圖表;幾百箱剪下來的報紙雜誌文章。史密斯寫了幾百封十五頁長、沒空行的信件給家人、朋友和點頭之交,而且寄出之前還油印了副本。貨運裡有幾十部相機,各式各樣的暗房設備,裝滿鬆掉的鏡頭蓋、橡皮筋和迴紋針的垃圾桶和垃圾箱。史密斯還有兩萬五千張黑膠唱片和三千七百五十本書。

這些貨運裡也包含一千七百四十捲積滿灰塵的盤式錄音帶,我們現在知道,裡頭有大約四千五百小時的錄音,都是史密斯在他前一個閣樓裡錄的,而且絕大部分是偷錄,那棟閣樓位於第六大道和二十八街交叉口,花卉批發區,時間是1957年到1965年。

想當年,那棟閣樓可是傳奇的下班後表演聖地(after-hours haunt),有許多爵士樂手在此出沒,像是瑟隆尼斯・孟克(Thelonious Monk)、祖特・辛斯(Zoot Sims)、羅蘭・柯克(Roland Kirk)、保羅・布雷(Paul Bley)、羅伊・海恩斯(Roy Haynes)、奇克・柯瑞亞(Chick Corea)、李・康尼茲(Lee Konitz)和艾莉絲・柯川(Alice Coltrane),也有古典樂手,像是史提夫・萊許(Steve Reich)。

偶爾會有些夜貓圈人士會順便過來玩一下,像是名媛千金桃麗絲・杜克(Doris Duke)、小說家諾曼・梅勒(Norman Mailer)、法國女作家阿娜伊斯・寧(Anaïs Nin)、攝影師黛安娜・阿勃絲(Diane Arbus)、羅伯・法蘭克(Robert Frank)、亨利・卡提耶-布列松(Henri Cartier-Bresson)和畫家薩爾瓦多・達利(Salvador Dalí)。

但對每一位名人而言,這裡就是聚集了一堆不起眼的樂手、皮條客、妓女、毒蟲和藥頭、邊緣人、騙子和小偷、巡邏警察和房屋督察、攝影系學生、裱畫的、裝滅火器的,以及算不清的其他人物。

錄音帶裡有一些荒謬的怪內容,像是1964年連續八小時隨機在閣樓裡錄下的各種聲響——史密斯在裡頭無所事事地踱步,打了幾通偏執狂的電話,從窗外飄進來的街道噪音,暗房水槽不絕如縷的滴水聲。

史密斯也錄了很多來自電視和收音機的聲音:黑人行動領袖詹姆斯・鮑德溫(James Baldwin)、馬丁路德・金恩(MLK)和麥爾坎・X(Malcolm X)的座談會;金恩在伯明罕的演講;約翰・甘迺迪(JFK)的大選和暗殺;明星主播華特・克朗凱(Walter Cronkite)朗讀冷戰新聞;古巴飛彈危機;1960年洋基隊和匹茲堡海盜隊(Pirates)的職棒大賽;卡修斯・克萊(Cassius Clay,日後的拳王阿里)與索尼・利斯頓(Sonny Liston)的第一戰;美國詩人朵樂西・派克(Dorothy Parker)朗讀她的作品;美國女高音雷昂婷・普萊斯(Leontyne Price)高唱威爾第(Verdi)的〈安魂曲〉(Requiem);電台主持人朗・約翰・內貝爾(Long John Nebel)在深夜脫口秀節目與叩應來賓談論幽浮和外星人綁架;電視節目艾德・蘇利文秀(Ed Sullivan);脫線先生(Mr. Magoo);貝克特(Beckett)的《等待果陀》(Waiting for Godot )和《克拉普的最後一捲錄音帶》(Krapp's Last Tape );美國演員傑森・羅巴茲(Jason Robards)朗讀費茲傑羅(Fitzgerald)的〈崩潰〉(The Crack-Up)等等。

當這批貨運抵達土桑時,病體孱弱的史密斯坐著輪椅在體育館裡繞來繞去,抱怨東西不見了,並對那些想要搞清楚這一團混亂的校方人員,表現出懷疑的神色。

在這段時間拍下的照片裡,史密斯看起來比真實年齡老了三十歲。他在大學開了講座,做為檔案收藏計畫的一部分,從這些講座的錄音裡,你可聽出他奄奄一息。他說得含糊不清,落東落西,還得費力喘息。但他還是不忘耍嘴皮:「我不會在講座一開場就講笑話——(停頓、深呼吸)——因為我通常會想辦法,不用講笑話就讓人哈哈笑(演講廳裡大笑)。」

瑟隆尼斯‧孟克閣樓排練_1959
Photo Credit: W. Eugene Smith|原點出版
《瑟隆尼斯・孟克閣樓排練》,1959

猜你喜歡

Tags: