《關於單車,我說的其實是……》:當自由車運動成為一種生活符號

《關於單車,我說的其實是……》:當自由車運動成為一種生活符號
單車是主流運動的法國,從小就能接觸職業選手,圖為2017年4月,法國馬賽隊在Tour du Finistere為小女孩簽名。攝於2017年|Photo Credit: 聯合文學出版
我們想讓你知道的是

當我騎著單車一路遠離水泥森林,抵達能夠充分眺望遠方的空曠郊外,在城市天際線背後的更遠處,緊繃的雙眼就能完全放鬆,頭腦便能充分獲得自由,對我來說,這就是「單車運動」可以稱之為「自由車運動」的合理解釋之一。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:公路車小馬

單車運動拉近的距離

「當騎著單車時,我想到愛因斯坦對著人們談到《相對論》,那靈光乍現的第一刻」。

二○一七年國際自由車環台公路大賽(環台賽)的前一週,LINE跳出一則即時訊息「今天我跟一位環法賽的黃衫(註1)選手騎車」,從來不比賽的弟弟從美國拉斯維加斯沙漠裡傳來「他是David Zabriskie,在二○一一年的環法大賽穿上黃衫,也是七屆美國個人計時賽冠軍,另外還有一位叫做Tim Johnson,是六屆美國越野公路車冠軍」這引起我的好奇。

26-3
Photo Credit: 聯合文學出版
我的弟弟(Owen Ho)與大衛(David Zabriskie,美國第三位穿上環法自由車大賽的黃衫選手),讓初學的弟弟光是穿好騎行車衣,就能展現騎士容光煥發又不矯情的專業魅力。攝於2017年
騎出風格的商務會議

「每天開會的時間有多久,我們就騎多久」弟弟高漲的語調透過即時通話傳來。原來是數位媒體科技A品牌為期四天的一場高峰會議,不只是例行的商務業務會議,更是一場激發出創意靈感的集體腦力激盪。開拓商機所運用的方法很簡單,就是脫掉領帶換下套裝,帶著你的騎車衣褲與車鞋,碳纖維公路車一定要有,連配色好的安全帽與功率計都幫你準備。最重要的是由曾身為美國頂尖公路車手的大衛(David Zabriskie)與提姆(Tim Johnson),騎車帶隊導覽賭城拉斯維加斯。不知道導覽的內容實際為何,因為我也沒有親自參與,不過看他回傳的騎車閃照「Sure! You ride in Style.」

交換視野的著力點

「最近要騎去波特蘭噢!」他說。過去,因為台灣與美國的時差距離,弟弟與我是少有話題互動的。自從他受到美國當地工作夥伴的影響,騎上單車,開始以單車做為健身運動時,「想參加一場百公里公益挑戰騎乘活動」就為我們在各自繁忙的社會機器中,找到一個可以交換視角的共同著力點。透過一些刻意的設計,使異質文化的雙方角色互換,從而使他們能理解對方的心情和狀態,比如設計一場如A牌的沙漠騎車活動,或是更盛大的,像是每年三月節慶似的環台賽。好的運動使我們遠離自己,那個庸碌的自己,那個只知獨善其身的自己。

加速流動的感情線

「好!屏東縣站,我跟你一起去。」擁有土木博士學位的詠盛已騎乘公路車多年,此刻額頭掛著汗,在老家台南鹽行安真車行雙手維修著一台鐵馬時,興奮地回應我。今年環台賽有一個與過去最大的不同之處,就是透過LIVE STREAM在網路直播。我並沒有仔細統計全程五站到底吸引多少觀眾,然而,知道有LIVE直播的詠盛,總算在今年五月三十日正午攝氏三十二度的高溫下,體會西班牙選手班哲明透過黃衫所散發、消耗近三千大卡的身體餘溫。

當運動成為一種生活符號

在此,先不提現在流行的時髦運動Life-Style,或從電影《練習曲》似的環島、萬人潮的嘉年華路跑,也不提最令人恐懼卻又忍不住報名的226超級鐵人三項。這裡僅就不斷電、在這島嶼上持續舉辦的大型單車競賽「環台賽Tour de Taiwan」,自一九七八年起,已經往第四十年邁進。不否認環台賽跟世界三大賽事(環法、環義大利、環西班牙)的盛大程度還有一甲子的距離,但是環台賽在這個領域,透過人們辛勞參與已堆疊不可侵犯的成就,就文化層面來說,確實是不容忽視的。來自世界各國的選手、車隊職員與親朋好友,來到這個橫跨熱帶與副熱帶氣候,擁有超過兩百座三千公尺以上險峻高山的小島,更是一種台式聲量的累積。

26-1
Photo Credit: 聯合文學出版
騎公路車多年的詠盛,第一次現場觀賞環台賽、以身體接觸黃衫選手(Benjamin Prades)的激動情緒。攝於2017年
單車日常的累計

「有一種文化的產生過程,它不是來自於文化人的加冕,而是來自生活的累積,甚至是消費行為的累積。在當前的台灣社會,快速跟上先進社會腳步的,正是這種自然沉澱、沒有明顯文化意識的生活文化革命」(註2)。 是的,我沒有充要理由,能夠偽善地違背自己心意去否認「我每天都想騎著單車運動」這種情緒騷動。不由自主,無法克制般要讓雙手緊握手把、聽著兩聲上卡的清脆,以及跨下那股幽微但堅硬的坐墊,傳來柏油路面的震動。「你啊,車癌末期病患」老教練蔣光燦(車界稱號蔣總統),曾經對我這麼說。或許他跟所有愛騎車的人,包括他自己,也這麼說。

單車運動到底有什麼好玩?

於此,還不需要談到以單車為健身運動對健康的好處,也不談單車運動讓我多麼執著於速度的快感,我想在此跟讀者分享一個小故事。「單車運動讓我得到什麼 ?」突然被問起這個問題,不只對一般人來說是個大哉問,問著騎車經驗四十年的前輩,也很難立即應答出一個明確的說法。騎乘單車這種無法言喻的感覺,我所聽過最接近心中的完美說法,是多年前的一個日落向晚,在某次團練最後三百公尺的弓身高速迴轉衝線後,A兄問我「比做愛還爽吧?」大口喘息帶著僅需要我認同的疑問語氣「是吧?!」

拉近遠方的距離就是一種自由

就算沒有做愛般的衝刺,就我所知「人的眼睛並不是為了閱讀,這種近距離所設計的,眼睛需要在寬廣的空間裡才能得到休息」,法國哲學家阿蘭(Alain)早在首屆環法賽之後就這麼提到――距今一百零六年前。當我騎著單車一路遠離水泥森林,抵達能夠充分眺望遠方的空曠郊外,在城市天際線背後的更遠處,緊繃的雙眼就能完全放鬆,頭腦便能充分獲得自由,對我來說,這就是「單車運動」可以稱之為「自由車運動」的合理解釋之一(註3)。就這麼自然地拉近了與天地萬物,與世界不同文化以及生活的距離,「騎著單車通過昨天的路線,我能獲得更多的感受,像新的一樣」。

註解

[1] 環法賽中,總成績領先的車手會穿上黃衫。

[2] 摘錄自〈運動如何成為文學〉,《文明初啟》,一九九九年初版,羅智成。

[3] 單車運動前輩鄭福進一文〈自由車名稱的由來〉。一九六三年八月三十一日,中華民國自由車委員會成立,當時由中華日報董事長兼發行人蕭自誠先生擔任主任委員,趙明倫先生任總幹事。協會成立前,本欲以自行車三字稱呼(原先在中國時所使用的);但為了要配合更具有深遠意義的一二三自由日慶祝活動,於是在籌備會中經多位委員的商討之下,決定以「自由車」的名稱作為此項運動的永久稱呼。

相關書摘 ►《關於單車,我說的其實是……》:搞定這三大要點,你能環島就能環法

書籍介紹

本文摘錄自《關於單車,我說的其實是……》,聯合文學出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:公路車小馬

自由車運動為何讓人著迷?
公路車手告訴你這讓人上癮的秘密。

欣賞風景,走路太慢,開車太快,
但若騎單車就能恰到好處。

本書是公路車小馬身為單車手的內心故事,他擁有豐富的單車知識、車隊經驗,曾多次前往法國親歷環法賽現場,亦曾在環台賽中協助車隊拿下個人總冠軍。全書收錄二十七篇與單車有關的文章,漫談公路車的知識、車架選擇指南、各大賽事參與經驗、單車遊記見聞、環島行前準備、單車迷不可錯過的環法賽細節等等。讓熱愛單車的你,更深入自由車的世界;也讓還在觀望公路車的你,不再感到猶疑;對於完全不知道公路車為何物的你,也能藉由小馬的腳一同踩踏。

「賽車、登山與拳擊」海明威稱之為運動,其他都算是遊戲。用單車這種道具,來當作運動,可以涵蓋上述三種運動項目:賽車要對抗時間、登山要挑戰大自然,而拳擊就需要毫不留情地打敗對手。不是單車運動要自豪,而是運動界一致公認自由車公路賽就是世界上最硬又最嚴格的運動,不服氣的人可以親自試看看。

第一部份「自由車日常」,是小馬在《BiCYCLE CLUB》國際中文版的連載。在工作與鍛鍊之餘,每兩個月以輕快迴轉的節奏,看著單車的大世界,寫下因單車而發生的小事件。

第二部份「御風而行逍遙遊」,由2011年到2013年連載於《樂活單車》雜誌的生活雜文。那幾年身為業餘單車手的小馬往返法國,主要在法國南部普羅旺斯與蔚藍海岸,沿著地中海一帶練騎。以雙腳堆疊出高時數與高里程,用雙輪丈量法國,記錄眼睛看到與身體體驗到的細節。

第三部份「內行看門道」,前四篇收錄刊登於《樂活單車》的競賽生活專欄,有隨法國馬賽職業車隊在環台賽期間,擔任車手保母與車輛機械的勞動服務,以及參與俱樂部聯賽最後幾年的車手體驗,緊接著兩篇從未發表過的生活隨筆,時間涵蓋2013年到2017年。

向世界推廣台灣的單車經驗

先不提現在流行的時髦運動Life-Style,或從電影《練習曲》似的環島、萬人潮的嘉年華路跑,也不提最令人恐懼卻又忍不住報名的226超級鐵人三項。這裡僅就不斷電,在這島嶼上持續舉辦的大型單車競賽「環台賽Tour de Taiwan」,自1978年起,已經往第四十年邁進。不否認環台賽跟世界三大賽事(環法、環義大利、環西班牙)的盛大程度還有一甲子的距離,但是環台賽在這個領域,透過人們辛勞參與已堆疊不可侵犯的成就,就文化層面來說,確實是不容忽視的。來自世界各國的選手、車隊職員與親朋好友,來到這個橫跨熱帶與副熱帶氣候,擁有百座3,000公尺以上險峻高山的小島,更是一種台式聲量的累積。

單車日常的累計

「有一種文化的產生過程,不是因為文化人的加冕,而是來自生活的累積,甚至是消費行為的累積。在當前的台灣社會,快速跟上先進社會腳步的,正是這種自然沉澱、沒有明顯文化意識的生活文化革命」羅智成曾這麼說。是的,我沒有充要理由,能夠偽善地違背自己心意去否認「我每天都想騎著單車運動」這種情緒騷動。不由自主,無法克制般要讓雙手緊握手把、聽著兩聲上卡的清脆聲,以及跨下那股幽微但堅硬的坐墊,傳來柏油路面的震動。「你啊,車癌末期病患」老教練蔣光燦,曾經對我這麼說。或許他跟所有愛騎車的人,包括他自己,也這麼說。

關於單車-封面
Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader