《停屍間的死亡人生》:我有一個幾乎目睹人類所有可能死因的父親

《停屍間的死亡人生》:我有一個幾乎目睹人類所有可能死因的父親
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

父親擔任醫學檢驗官超過30年,從來不曾親眼目睹謀殺,更別提大規模的屠殺,但恐怖攻擊事件就發生在他眼前。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:文森.迪馬歐、朗恩.法蘭賽爾

父親參與了紐約歷史上的許多重大死傷案件。令人意想不到的是,我在自己的職業生涯裡,也看見父親經手案例的影子。

1975年,父親重新調查中央情報局科學家法蘭克.歐爾森(Frank Olson)詭異離奇的自殺案。歐爾森生前替美國政府進行多項生化武器實驗。1953年,中央情報局特務暗中替歐爾森注射了麥角二乙醯胺(LSD)。9天之後,歐爾森從曼哈頓的13樓公寓跳窗墜落身亡。中央情報局向警方表示,歐爾森承受了相當嚴重的精神崩潰,產生幻覺與偏執,因而自盡身亡。父親當時只是助理醫學檢驗官,他根據警方的調查結果,判斷歐爾森確實死於自殺,就此結案。

但此案沒有真正終結。26年後,父親得知中央情報局非法進行藥物實驗之後非常憤怒。歐爾森的家人決定控告美國聯邦政府,我的父親同意重新檢驗該案,在1994年時開棺驗屍。歐爾森已經逝世40年,雖然重新審理之後無法形成決定性的結論,但許多法醫專家相信,歐爾森遭到美國特務的謀殺,凶手卻從來不曾接受制裁。

父親在醫學檢驗辦公室工作40多年,詭異且暴力的死亡事件層出不窮。連續殺人魔「山姆之子」(註1)癱瘓整座城市。父親調查過幾位可能是吉米.霍法(註2)的人選,但他們都不是。紐約街頭經常發生幫派份子械鬥,頻率之高令人沮喪。麥爾坎.X(註3)在奧杜邦舞會廳(Audubon Ballroom)遭到暗殺。知名的設計師明星麥可.格里爾(註4)在帕克大道的公寓裡和一位不知名男子發生同性性行為時遭到謀殺,這起懸案發生於1976年,迄今尚未破案。時至今日,諸如八卦專欄作家桃樂絲.基爾蓋倫(Dorothy Kilgallen)、詩人迪倫.湯馬斯(Dylan Thomas)、喜歡惹麻煩的明星演員蒙哥馬利.克里夫特(Montgomery Clift)死於飯店房間、紐約獨有的赤紅砂石房屋或者曼哈頓上東區的公寓,進而登上報章媒體的頭條,我的父親就要調查他們的死亡真相。

父親也解開了一些懸疑案件,例如1954年伊曼紐.布洛克(Emanuel Bloch)之死。他是名聲顯赫的律師,曾經替遭到美國政府以「原子間諜」(atomic spy)罪名起訴的朱利耶斯.羅森堡(Julius Rosenberg)和艾瑟.羅森堡(Ethel Rosenberg)夫婦(註5)辯護。羅森堡夫婦被處死之後過了數月,布洛克死於曼哈頓家中的浴缸,享年52歲。羅森堡夫婦當時不受民眾歡迎,布洛克因為勇於替他們辯護而樹立名聲,也保護了他們留下的幼子。當時的媒體還沒看見事實證據,就草率地炒作冷戰陰謀謠言,父親並非初次面對這種難題,當然也不是最後一次。媒體炒作反共產主義的陰謀論,父親檢驗屍體之後認為,布洛克是因為心臟脈搏停止而驟死。媒體頭條的消失速度,甚至比布洛克先生的心臟停止還要快。

1975年夏天,雙胞胎兄弟西羅.馬可士(Cyril Marcus)和史都華.馬可士(Stewart Marcus)──都是傑出的婦產科醫師,也是聰明過人的天才單身漢,一起在曼哈頓經營一間相當成功的診所──被發現陳屍在曼哈頓東區的豪宅公寓。他們45歲,死亡時間已經超過一個星期,出生以來都不曾與彼此分離,甚至在同一個時間走向死亡。

由於現場沒有任何暴力痕跡,警方推測兩人一起自殺。有些人認為馬可士兄弟過度用藥,媒體當然也樂於編撰引人入勝的浮誇故事。

但我父親找到了真相。馬可士的親密友人透露,兩兄弟都是巴比妥酸鹽(註6)上癮者。他們擔心被外人得知,決定戒毒,強行擺脫全世界最能夠改變人類行為的毒品之一。

問題是,戒除巴比妥酸鹽的過程可能致人於死,甚至比戒除海洛因更嚴重。上癮者會因此產生抽搐、精神錯亂,以及心臟衰竭。這正是馬可士兄弟的死因。他們的故事讓美國社會開始注意醫師吸毒的問題,並且啟發了大衛.柯能堡(David Cronenberg)在1988年推出的電影《雙生兄弟》(Dead Ringers)。

後來又發生了另一起事件,超越所有人的想像,除了我父親之外。事件起因並非神祕的病毒、天然災難、恐怖份子或惡貫滿盈的連環殺手,卻將父親捲向了一場言語無法形容的血腥慘劇的正中心。

1975年6月24日,東方航空六十六號航班的波音七二七飛機抵達甘迺迪國際機場之前,墜毀於紐約皇后區。飛機從紐奧良起飛,距離降落跑道一英里時,突然被巨大的上升氣流捲起,又遭到微下擊爆流(註7)猛力衝擊,導致左機翼撞上一排路燈,飛機解體,場面相當怵目驚心。

113名飛機乘客罹難(有11人奇蹟生還),成為美國當時第三慘重的空難事件。

死者燒焦肢解的屍體散落各地。空難發生不久之後,父親曼哈頓辦公室的專線電話響起,他立刻趕往現場,指導工作人員蒐集並且檢驗殘餘遺骸。停屍間的廂型車猶如緩慢的遊行隊伍,將裝滿殘肢和碎裂屍體的松木盒送到應接不暇的醫學檢驗辦公室,和空難現場旁搭設的臨時帳篷式停屍間。父親和辦公室團隊成員日以繼夜地工作,辨認死者的身分,通知家屬,準備讓113名罹難者能夠回到世界各地的安息地。

為什麼父親不像其他人一樣難以想像這種場面?因為這不是他第一次面對造成巨大死傷的災難,甚至不是第三次或第四次。他曾經處理1960年代兩台噴射客機在紐約上空撞擊,造成134名民眾死亡,其中6名是在地面遭受池魚之殃;1959年一台波音七○七班機以機鼻撞入牙買加灣(Jamaica Bay),導致機上95名乘客死亡;1950年紐約皇家植物園(Kew Garden)火車站的火車撞擊事件造成78名旅客喪生,以及1965年,東方航空六六三號航班的飛機撞入長島旁的海域,機上84名乘客死亡。

雖然父親尚未目睹人類所有可能的死因,但他沒看過的也寥寥無幾了。

1984年,聖誕節前三天,一位倒楣的白人電器經銷商伯納德.蓋茲(Bernard Goetz),在曼哈頓的地鐵站被四位黑人青少年包圍。他們想要搶奪蓋茲身上的金錢。幾年前,蓋茲在地鐵遭人暴力搶劫,從此之後,他隨身藏著一把史密斯威斯森(Smith and Wesson)廠牌的38厘米左輪舞發手槍。

蓋茲害怕遭到搶劫,迅速拿出手槍,將五顆子彈全數射盡,造成四名黑人青少年受傷。19歲青少年戴瑞.卡比(Darrell Cobey)的身體左側遭到槍擊,子彈打入脊椎神經,造成全身癱瘓,他跌坐在地鐵座位上。

媒體稱呼蓋茲是「地下鐵的義勇軍」,此時紐約的犯罪率飆高,種族關係惡化至最低點。蓋茲讓全世界看見了「不退讓法」的雛形。公共輿論開始爭執一個問題:蓋茲開槍究竟是自我防衛,或是縝密考慮之後的種族歧視攻擊?

數十年後,佛羅里達以及密蘇里州的佛格森發生了極其相似的崔馮.馬丁槍擊案以及麥可.布朗槍擊案,三個案件的核心問題彼此呼應。正如往後的槍擊案,全美社會立刻因為蓋茲而爆發一股撕裂族群的怒氣。檢警找出證據事實之前,爭論雙方早有定見。

蓋茲以「蓄意謀殺」罪名遭到審判,檢察官在法庭上指出,卡比遭到槍擊時坐著,根本無法威脅蓋茲的生命安全。辯護律師聘請我的父親檢驗卡比的傷口以及犯罪現場。他的意見引發諸多爭議:卡比遭到槍擊時是站著,因為槍擊彈道為水平,而非向下射擊。如果卡比當時坐著,除非身高6英尺1英寸的蓋茲跪在地上開槍,否則卡比不會中彈──但卡比確實遭到槍擊。

陪審團一共12人,包括七名男性以及五位女性,其中有兩名是非裔美國人,而他們相信父親的說法。陪審團宣判蓋茲的謀殺與攻擊罪名不成立,但非法擁槍則有罪,必須入獄服刑八個月。後來,卡比對已經破產的蓋茲提出民事賠償告訴,法院判決蓋茲必須賠償4300萬美元(蓋茲在2005年時曾經參選紐約市長,最後敗選)。

在紐約人的眼中,蓋茲犯下了一項相當嚴重的罪行:持有槍枝。在紐約,只有警察和罪犯才會有槍。創造這座城市的元勳認為,人類太過愚蠢,根本無法信任他們處理武器的能力。

1978年,父親以65歲的年紀退休了,但他的專業能力還是備受仰賴,他也依然充滿活力。他奔波全美各地,擔任案件顧問,甚至在1992年和我一起出版《法醫病理學》(Forensic Pathology)一書,此書成為這門學科最重要的參考書之一,迄今再版不輟。

2001年9月11日,多明尼克已經高齡88歲,神智依舊清明,居住在曼哈頓東河對岸的布魯克林高地亨利街。在凡常的日子裡,他能夠清楚地看見1英里之外的世界貿易中心雙子星大樓巍然聳立在曼哈頓財經區。他是一位驕傲的紐約客,一輩子都住在紐約,親眼見證這棟大樓的興起。

九一一事件當天,他也目睹了大樓的崩解。

父親擔任醫學檢驗官超過30年,從來不曾親眼目睹謀殺,更別提大規模的屠殺,但恐怖攻擊事件就發生在他眼前。

父親已經知道檢驗官將在現場面對何等可怕的屠殺場景,也非常清楚紐約同胞要承受何種恐懼,更明白那些亡者的死因昭然若揭,沒有任何謎團可言。

但他不曾向我訴說一字一句。這就是我的父親。他不想讓死亡發現它確實觸碰到他的內心。父親從不哭泣。這也是另一項深刻影響我的記憶。

長大以後,我的意志和父親一樣堅定。我就讀醫學院,踏上自己的職業之路,經常在專業知識上和他發生爭執,言詞雖不尖銳憤怒,態度卻非常強硬。縱使爭執激烈,甚至大聲怒吼,但我不曾失去對父親的信心。他締造了一種標準,時至今日,我依然受到鼓舞,並且殷切地想要實現他的期盼。

我們背負著童年往事前行,即使記憶已經變得模糊而不完美,甚至不真實。我們蒐集童年的種種,背著它們穿過青少年時期的人生大橋,走向成年。我低頭檢視行囊,就能看見父親的精力、正義感、對神祕謎題的喜愛、避免成為鎂光燈焦點的謙卑,以及控制情緒的能力。

註釋
  1. 譯註:山姆之子名為大衛.伯克維茲(David Berkowitz),原名理察.大衛.法爾科(Richard David Falco)。他在1976年時購買了一把左輪手槍,開始隨機攻擊路人。他的犯行持續一年,警方依然無法找到兇嫌。1977年8月10日,經由證人指控後遭警方收押,1978年因為謀殺罪而被判處6次終身監禁。
  2. 譯註:Jimmy Hoffa,曾是美國工會領導人,在1975年失蹤,部分媒體推測霍法的失蹤與黑手黨有關。七年之後,由於警方查不出任何證據,判定霍法死亡。
  3. 譯註:Malcolm X,美國黑人運動者和伊斯蘭教士。他以嚴厲用詞指控美國白人的歧視行為,他曾主張黑人優越主義,一度批評立場較為溫和的馬丁.路德.金恩,兩人後來合作。1965年,他在演講時遭到暗殺。
  4. 譯註:Michael Greer,知名室內設計師,曾經替愛森豪總統和甘迺迪總統設計白宮的室內擺設。1976年,格里爾陳屍於自家床上,雙腿綁著紅色細線,身上還有特殊的記號。
  5. 譯註:羅森堡夫婦是冷戰時期的美國共產主義人士。他們遭指控替蘇聯從事間諜活動,偷竊美國的核子武器發展成果。幾十年後,雖然蘇聯的文件暗示朱利耶斯確實參與了間諜活動,但缺乏具體的證據,因此罪名迄今仍然有所爭議。
  6. 譯註:barbiturates,中樞神經抑制藥物,用於助眠、鎮靜、誘導麻醉和治療癲癇,但容易產生依賴性,臨床上較少使用。在台灣,這類型的毒品分為兩類,以紅色包裝者俗稱「紅中」,青色包裝者稱「青發」。
  7. 譯註:microburst,是一種局部下沉氣流,與地面接觸之後會產生與龍捲風相同的直接風流,破壞力相當可觀,造成許多空難。

相關書摘︰《停屍間的死亡人生》:法醫遇上藝術史懸案︰梵谷是自殺抑或他殺?

書籍介紹

《停屍間的死亡人生:40年法醫生涯、9000份驗屍報告和9件被鑑識科學翻轉的謀殺、冤罪與歷史懸案》,臉譜出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:文森.迪馬歐、朗恩.法蘭賽爾
譯者:林曉欽

解剖刀劃開的不只是屍體,還有真相──不管你願不願意面對!首席法醫撥開爭議罪案的聳動疑雲,將真相從冰冷的停屍間,帶到爭論沸騰的法庭上;從歷史的塵封角落,拿到現代科學的顯微鏡下──愛倫坡獎最佳紀實犯罪作品入圍、熱門影集《重返犯罪現場》(NCIS)演員的法醫學參考書

內容簡介:

  • 大牌音樂製作人為了擺脫槍殺女演員的罪名,斥資百萬美金聘請專家證人團隊,接下委託的鑑識科學家是在出賣靈魂、或是苦尋真相?
  • 掀起種族衝突的槍擊案中,一方是單純平凡的黑人少年、一方是熱心公益的白人義警,在媒體環伺、輿論沸騰之下,證人席上的法醫要如何堅持「有幾分證據說幾分話」?

擁有四十年執業經驗的法醫文森.迪馬歐,曾參與全美各地眾多社會矚目的刑案審判過程,經手的驗屍工作超過九千件。他的驗屍報告揭露過各式各樣駭人的罪行:醫護人員化身「死亡天使」毒害病患、母親在二十年間陸續殺死至少七名嬰幼兒、男童在鄉間森林裡慘遭閹割虐殺……。這些案件往往觸發大眾的不安全感、甚或挑起族群仇恨,引來多方揣測,有時也不幸製造了無辜的代罪羔羊。如何在理解每個案件的政治與社會意義的同時,堅定秉持對科學證據的嚴謹標準,成為他不曾間斷的挑戰。

1080328_停屍間的死亡人生-立體
Photo Credit:臉譜

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航