《創造現代世界的四大觀念》導論：為何本書用的術語是「觀念」而非「意識形態」？

文：史考特・蒙哥馬利（Scott L. Montgomery）、丹尼爾・希羅（Daniel Chirot）

導論：作為歷史動力的觀念

亞當・斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）和達爾文（Charles Darwin）可能是二十世紀最有影響力的三個人，但終其一生，他們都未能見證觀念來襲的力量。這三位思想家恐怕沒料想到以他們之名，在一九○○年以降數十年出現的各種財富、革命和科學型態，或是醜陋的教條主義、偽科學和令人瞠目結舌的野蠻行徑。同樣會令他們吃驚的是，在這數十億人口的世界裡，受過良好教育的人皆聞其名。若能多活幾十年，他們應該會發現風向變化的蛛絲馬跡。亞當・斯密、馬克思和達爾文無法想見的是，就形塑現代歷史的面貌而言，他們的重要性與日俱增。

亞當・斯密、馬克思和達爾文並非王者或軍事統帥，亦非政治領袖或宗教先知，而是知識分子。他們的貢獻及遺產，主要體現在觀念的世界（realm of ideas）。在追隨者、誹謗者以至其他人手中，他們的觀念可謂一種放射性物質，促成世界轉型。談論現代經濟學的興起和資本主義體系（它深遠地改變世界的本質並充分全球化）不可能不提到亞當・斯密。人們試圖透過其鬆通的觀念摧毀這個體系的同時，馬克思也啟發了許多橫掃整個社會的革命和戰爭，改變以至摧殘了數以百萬計的生靈。那達爾文呢？達爾文的思想重新定義了生物宇宙和生物與人類的關係，從根本上削弱宗教解釋萬事萬物的力量，也讓宗教對現代性的反動更加激進。

不消說，這些並非什麼可有可無的發展；無論怎麼定義，他們都是「現代」的必要基礎。尤有甚者，導致這些發展的衝突、辯論以至鬥爭，還如火如荼地進行中。我們從過去兩百年的歷史中了解一點，即根本（fundamental）觀念（它們是許多面向的基本要素，包括建立體制、政府和社會組織變革、個人主義和人權等概念）仍與現代世界纏結難分，這種互動以至緊張並未遠去，也看不到終結的前景。舉例來說，自由市場和政府權力的對峙尚未解決；蘇聯解體並未讓國家控制銷聲匿跡，也沒有讓世界自動地走向民主；現代生物學沒有摧毀基本教義派宗教（fundamentalist religion）。這些根本性的交鋒，有一段綿延不絕、依然生機勃勃的歷史，其中有極端也有溫和的表現；就重要性而言，現在和一百年前並無二致。鑒古識今，沒有任何團體、國家或黨派徹底打贏了觀念之戰。

簡言之，當代社會是在時間遞移中，由思想素材打造而成。我們的制度和政治體系，是由各種觀念所創造、形塑，觀念則經常源於大思想家們的想像力。一開始見諸於世時，許多觀念極富原創性甚或大膽，以致被時代貶抑為難以置信甚至具危險性。與此同時，大多數人很容易假定我們的社會長久以來便是如此，基礎穩固。我們往往沒準備好接受一件事：本質有異、觀看世界的種種新方式，可能會重塑我們置身其中的現實；但事實確實如此。

在很大程度上，它們確實是吾人社會存在（social existence）的根源，甚至是社會存在信念的應有之義。這意味的不僅是涉及經濟、歷史、人生的宏大理論，還包括關於自由、個人、宗教的角色、教育，以至涉及民族國家的種種觀念。相關概念經常被冠上其他名目，如政策、原則、方案、計畫，但都回歸與社會本質及社會如何運作有關的基礎和根本性哲學。因此，觀念絕非僅是心靈素材。透過領袖、公眾、利益團體和芸芸眾生，觀念是創造社會現實過程中的一個決定性要素。

我們絕非首倡此議者。二十世紀最偉大經濟學家之一的凱因斯（John Maynard Keynes, 1883-1946），即透過敏銳文字，為其最富野心的《就業、利息與貨幣的一般理論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）作結：

經濟學家和政治哲學家的種種觀念，無論對錯，都比一般所理解的更有影響力。誠然，統治世界的其他東西少之又少。務實的人相信自己不受任何思想影響，卻經常是某些已逝經濟學家的奴隸。掌握權勢的狂人憑空聽音，卻從若干年前三流學術角色那裡汲取狂熱。我確信的是，相較於觀念的蠶食鯨吞，既得利益的力量被過分高估了……或遲或早，無論好壞，危險的是觀念而非既得利益。

在絕大多數方面，我們都同意凱因斯。但因為置身其後又得見更大量的歷史發展，我們要對凱因斯的結論做出重要修正。本書強調，即便經濟學家和政治哲學家有其重要性（如凱因斯所言），他們無法代表所有引領我們走到今天境地的思想家。舉例來說，我們不可忽略如科學和宗教等核心領域的觀念。本書不會如此，也不會忽視凱因斯提及的，對關鍵觀念進行極端且往往具暴力性詮釋的危險。

本書標題說「四個宏大觀念」（four big ideas）形塑了現代世界。冒著過度簡化的風險，我們想強調，本書是從開闊、無所不包的角度立論。迄今為止的討論應可清楚顯示，我們將處理的，不僅是單一的概念和信念，還包括觸及所有層次社會經驗的整個思想體系。合而觀之，它們可以如下面歸納的，分成包羅甚廣的四個主題。

來自亞當・斯密的觀念是，個人應擁有自由，可以去做所有影響物質和道德生活的必要決定。如果人們都得以如此行事，因之而生的社會將會是最有效率、繁榮且自由的。這是一個非常宏大的觀念，反對共有傳統（communal tradition）和盛行於其時代的權威型態。

遠在馬克思之前，人類便醉夢於普世平等（universal equality）。但馬克思所做的，是表明烏托邦美夢並不足以促成其事。一個平等主義（egalitarian）的世界，將會隨統治歷史的「科學法則」（scientific laws）到來；但為了實現它，必須先以受壓迫的多數人之堅實物質利益為基礎，組織革命政黨。唯有如此，才能永久消除世界的不平等和不公義。