文人去青樓如何打卡寫食評？看李商隱筆下的紅顏薄命

文：戈登探長（德尼思化創辦人，希望讓文藝更加貼地）

文人妓女，才情相交

「十年一覺楊州夢，贏得青樓薄倖名」，中國古代，文人風流，閒時三五成群拜訪青樓，談談情說說愛，就像我們會去唱K一樣平常。

平常得像我們食飯會打卡一樣，古時文人無卡可打，卻有書寫的專業權利，作詩即打卡，「陳小明到此一遊」，以文字留住了地方回憶，宣示了自我存在。

因此，我們大可不必驚訝，看見古人上FB打卡，去完青樓，隨時在OpenRice寫下食評，色香味俱全。我們自小讀死板的教科書，總會錯覺古人生活保守、沉悶，但事實是他們隨時比我們更為開放，說不定，也沒這麼多道德規訓呢。

晚唐李商隱，在中國文學史中以浪漫、多情的形象出現。他作為出色的文人（正常的男人），其實會去青樓談情說愛，打卡寫詩，也是情理之中的事。因此，現存的詩集當中可見，李生確實有不少詩作和青樓妓女有關。

古時妓女多才多學，常能和文人交心，而文人看待她們，許多都是才學論交，甚至成為紅顏知己。

居無定所的悲涼，遍體鱗傷的愛情

李商隱 流鶯

流鶯漂蕩復參差，度陌臨流不自持。

參差：高低。
度：越過。
陌：小路。

「鶯」是身形偏小的鳥類，像黃鶯、夜鶯，善於啼叫。「流」之一字，即喻指了流動、居無定所，注定終生悲涼。

「流鶯」合言，幾乎是妓女的代稱。君不見今日掃黃放蛇食免費餐的新聞，都是以流鶯稱呼妓女嗎？這本該是很引人同情的代稱，可惜如今沒什麼人知道了。

李商隱一生接觸許多妓女，對她們有深切的感情。古代女子，不如現今，會做妓女跳入火坑者九成九都是無可奈何的苦命女子。她們只能夠漂蕩四方，待遇參差，前方何路何河，都無從自主，只能任人擺佈。

巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期。

雀仔的叫聲，旁人未必能夠懂得她的心意，但李生確深知她潛藏心底的說話。

妓女都是人，是人都想有安定的一天，尤其古代女性多以姻緣完滿為終極目標，自然期待未必有的「佳期」。

良辰是客觀的，必然會來臨的日子；佳期卻是主觀的，期待但不必然出現的未來。女子的青春，隨著時間漸漸逝去，但要等到一個心上人，又願意接受她，真是難上加難。

懷才不遇，文妓同悲

風朝露夜陰晴裏，萬戶千門開閉時。

全詩這句寫得最妙，可堪細味。

「風朝露夜陰晴裏」，把無數次重複的時間濃縮、凝聚，是朝是夜，或陰或晴，就像拍攝一年日出日落，再用百倍快轉呈現出來。

不止盡的輪迴，後句「萬戶千門開閉時」則將千百次的經歷，確切的事件放在具體空間，無數臥房的門戶開閉，喻指嫖客的來來去去，從不久留。

扣接上面，即是任何時間、任何地方，妓女都是「漂蕩」，都是「不自持」，其中的「本意」，期待的「佳期」，又有誰會在意呢？

曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？

鳳城：即唐代首都長安。

全詩結句，彷彿是李商隱的深情自白，從妓女映照出自身的影子。

妓女、文人，在中國傳統文化之中具有特殊的象徵意義。妓女，紅顏薄命，不遇佳期；文人，懷才不遇，無人賞識。

兩者處境之相似，文人對妓女已經不止身體慰藉，更多是成為彼此的紅粉知己。古代妓女才藝雙全，給予了許多文人心靈的慰藉。

「曾苦傷春」，何以傷春？傷春悲秋，春是青春易逝。應該有的佳期，應該有的知遇，化成激問。詩人身同感受，才會道出「不忍聽」。

因此，我們可以看到李商隱一臉感傷，同情妓女，也是反問自己：「長安首都，這個最繁華的城市之中，何時會有我們能夠棲息之枝呢？」

一隻沒有腳的雀仔，一朵流離尋岸的花，看似瀟灑，看似淒美，內心終究還是期待安定，只好不斷地反問，不斷地在無所確定之中尋覓。

本文獲作者授權轉載，原文請看《德尼思化》Medium。

伸延閱讀：

• 談李商隱晚唐悲慘的一生（Ep.1）：唐詩到底有幾把炮，李商隱最愛是流淚？
• 飲飲食食蘇東坡，從不孤獨的美食文學家

責任編輯：黎家樂
核稿編輯：tnlhk