練習群居的「黑暗少年」黃玠：向城市汲取養分，用創作療癒人生

文：Stella Tsai

儘管非主流路線讓他從來不是媒體寵兒，但翻開六到八年級的CD櫃或日常播放歌單，黃玠的歌曲卻總是如影隨形。他的音樂不是佔據潮流的主菜，卻像是桌上少不了的那碗青菜豆腐湯，暖胃也暖心。

曾就讀中興大學森林系的黃玠，大學時期和創作歌手吳志寧組了「929樂團」，曾擔任吉他手與貝斯手，從此寫歌、唱歌，讓音樂成為他的興趣與日常，然後日常就這樣慢慢變成專長。退伍之後，黃玠旋與獨立音樂品牌「風和日麗唱片行」展開合作，陸續發表了多首創作。

在2006年被歌手魏如萱唱紅的〈香格里拉〉，更是唱響了黃玠的知名度，隔年，他就正式發表首張個人專輯《綠色的日子》，將當兵的點滴黑暗化為溫暖的弦律，撫慰城市中無數的孤獨靈魂，「黃玠」這個名字開始成為許多人播放清單上一道不可或缺的暖陽。

以生活餵養創作，讓創作充滿生活

有著跳躍的思考力和對知識的迫切渴望，黃玠笑稱自己是看到什麼都會立刻Google的人，對周遭環境的求知若渴，讓「生活」成為他創作的主要養分，而且源源不絕地餵養他的靈魂。作為典型的城市男孩，在台北土生土長的他終日在都市裡漫遊生活，幻想境外的藍天與大海，儘管工作讓他得以走訪四處，但創作的靈感依舊來自日常生活中的人事物。

Photo Credit：風和日麗唱片行提供

生命的無常 你變了模樣 你剪去了頭髮 你卸下了武裝
我試著說謊 面帶微笑地對你說說話
這樣子場面看來才不會太悲傷

——〈脆弱〉詞曲／黃玠〈在一片黑暗之中〉（2016）

對黃玠來說，一首歌的成形有各種方式，以上一張專輯收錄的〈脆弱〉這首歌為例，就是來自黃玠自己的兩段不同經歷相互積累的體會。第一段是大學時阿嬤過世，生命消逝的感觸讓他留下幾個句子。

幾年後當兵的學長車禍住院，探視的過程中，他眼睜睜看著一個強悍壯碩的靈魂，被困在受傷的軀殼裡無法自己，震撼之外更多的是難以言喻的難過。〈脆弱〉就這樣誕生在這絲絲累積之後，舉重若輕地唱出他對無常生命的無力感，而他溫暖的嗓音和療癒的曲風，卻為擁有類似經驗與共鳴的聽眾，帶來心靈上的撫慰。

「我的工作真的很孤獨。」

黃玠對孤獨的耐受度高於常人，甚至可以一個月都不跟人接觸，但這種「創作＝工作＝生活」的模式，也讓他陷入強烈的孤獨之中。儘管不用像工蜂般地上班族朝九晚五，沒有終點的創作之路卻讓他的生活從未能擺脫工作，一度因此陷入黑暗負面的迴圈之中，喪失對生活的敏鋭度。

在這樣的狀態下，他寫出了「人是群居的動物，我想要練習」〈當…〉（2016）這樣的歌詞，暴露內心渴望群居卻又苦於自己不擅長的矛盾與焦慮。

但私底下的黃玠是很陽光的，他會在演唱會上耍點小小三八，也習慣和台下歌迷閒話家常，說說悄悄話。然而，2018年底，黃玠卻一改習慣的小清新作風，石破天驚丟出一場充滿態度的演唱會－「我的朋友都結婚生小孩了」。

Photo Credit：風和日麗唱片行提供

原來，一直覺得無法承擔結婚生子的壓力，害怕自己被迫改變的黃玠，無法免俗地發現「身邊的朋友突然都結婚生小孩了」，於是生出了辦演唱會的構想。他特地帶著攝影機拜訪幾位已婚友人和他們的孩子，影片中，黃玠總是小心翼翼地和孩子保持著距離，小朋友主動親近還會顯出一點點手足無措的僵硬感，不難看出他對結婚生子這個課題的糾結。

訪談時，黃玠雖然說現在已經不那麼排斥小孩，甚至覺得有女兒還挺不錯的，但下一刻話鋒一轉，他又面露害怕地笑說：「但我應該還不能有小孩，我連我自己都顧不好了⋯⋯」

「我的朋友都結婚生小孩了」演唱會給黃玠帶來的另一個衝擊，是在他的孤獨感上撕出了一道裂縫。從2007年發行第一張專輯至今已過了12個年頭，專輯做了四張、挑戰了TICC的三千人演唱會的他，在創作之路上總是一個人，也總是習慣獨自完成作品。

演唱會結束之後，黃玠有了新的想法，「演唱會中有一首歌是我跟團員一起編曲，這是我做音樂這麼久來，第一次跟別人一起編曲。」他認真說，這麼多年來，他第一次覺得有個人一起做東西，好像也不錯。

Photo Credit：風和日麗唱片行提供

從民謠到嘻哈，挑戰更厲害的跨界混搭

從當年寫下想要練習群居的黑暗少年，到心境逐漸慢下、享受合作樂趣的成熟男孩，以民謠創作為主的黃玠，樂風也在近年向外推進一大步。前幾年與蛋堡合作的嘻哈創作〈放個假〉、〈Party到天亮〉，讓他對嘻哈的熱情燃至最高點，也計畫在全新的專輯挑戰更多嘻哈作品。

「我做民謠很多年，行不行我自己知道，但嘻哈給了我很大的挑戰。」說起嘻哈就眼神發光、身體前傾的黃玠，言語中滿是發現新大陸的熱情。

創作民謠多年，習慣以抽象、意識形態的文字撰寫歌詞，不用鉅細靡遺就能描繪出意境，轉戰嘻哈卻是截然不同的局面。一首動輒上千字的歌詞，不僅要能多角度描述一個人、一件事，還要滿足韻腳的節奏和聲律。

「創作時，有些連我自己都不會去戳的黑暗內在，嘻哈會逼著我去面對。」這種逼著他不斷剖析挖掘自我的創作形式，是他寫歌這些年來的全新體驗。

寫詞之外，嘻哈的節奏更是前所未有的新挑戰，基於多數的學習是從模仿開始，他也和大家一樣從聽大量嘻哈歌曲開始，邊聽邊希望自己做出一樣厲害的東西，儘管大多時候只有挫折。他正色說：「創作的難處就是努力不一定有結果，但不努力就一定不會有結果。」而正值艱難創作期的他也開玩笑說：「每當做嘻哈遇到挫折、覺得自己很爛時，趕快回去彈吉他，我就會覺得自己好像還是很會。」在鼓勵與挑戰自己之間來回交替，就是他的創作日常。

舞台下的黃玠不改表演時的幽默，隨時都能娓娓道來生活趣事。像是採訪開始前，他突然無厘頭地表示，「我最近常幻想去荒島。」追問之下，原來他近來迷上了關於荒島求生紀錄節目，不僅著迷的看了四、五次，還查好各式荒島生存資訊，一副躍躍欲試的模樣。然而問及是否真的成行，他倒是毫不遲疑地搖頭：「應該不會，我太了解自己了，我去荒島絕對會死得很慘。」

幽默之外，黃玠在面對生活時展現更多的是誠懇與從容。當靈感枯竭的時候，他靠著網路獲取大量的知識，促使腦袋思考與思辨；寫不出歌的時候，他喜歡坐捷運、公車，看看大家在做些什麼。透過一次次的移動與靠近人群，黃玠從城市中汲取創作的養分，昇華成一首首療癒動人的歌曲，滋潤並撫慰城市裡的每一個靈魂。

• 原文刊於2019台北文創天空創意節「名家觀點」

責任編輯：游千慧
核稿編輯：潘柏翰