用自己的雙腳環島一圈,走了幾百公里是什麼感覺?

用自己的雙腳環島一圈,走了幾百公里是什麼感覺?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

若真要問我走路環島一個多月對我最大的影響和啟發是甚麼,那就是我發現,人活著真的很簡單,不論前方的路是如何,只要邁開腳繼續前進,一切都會過去。

幾年前,因為經歷人生的低潮,於是就一個人出發去走路環島,回來後最多人問我的一個問題「用自己的雙腳走了好幾百公里,繞台灣一圈究竟是甚麼感覺」,也有不少人想知道我有甚麼啟發和改變,所以乾脆寫一篇文章來分享吧。

如果是身體上,在五月多起程,迎接著酷熱的夏天和梅雨季節,並且每天幾乎都是從早上10點走到晚上8點,只能說,那真的並不是太愉悅的感覺。

起初的第一週是最煎熬的,因為每天都是帶著好幾公斤的行李走30公里左右,行前又沒有任何體能訓練的計畫,所以到晚上腳都會變得十分腫脹,一早起來,也會因為全身痠痛而覺得身體不是自己的。如果要做一件愚蠢的事,只要咬著牙撐過一天或許還可以忍受。但因為是環島,所以就會覺得特別的絕望——今天痛完,明天還會痛;明天痛完,後天可能還會更痛.....。

此外,走了三四天之後,因為不停流汗的關係,所以身體有些地方都開始濕疹,而經過了幾天的大雨,部分的皮膚甚至已經有了發炎的現象。一開始還有穿雨衣,但由於是夏天,雨衣真的一點意義都沒有,就算不被雨水淋濕,汗水也會讓你全身都濕透。

此外,中暑也是很可能發生的,即使不斷的補充水分,盡量的遮陽,但是台灣極度濕熱的氣候,也讓我中暑了好幾次,有一次甚至差點暈倒,只能趕快叫了計程車,直奔朋友家,到了之後,連吐了好幾次,昏睡了一整天,然後,又是繼續上路。

在精神上,又是另外一種考驗。

由於選擇一個人上路,所以有相當長的時間,都是一個人獨處,不斷的做著重複的動作:以乳酸堆積的大腿肌肉讓雙腳踏出去,然後在落地的時刻,改讓腳底忍受摩擦的疼痛。這種近似毫無意義的行為,以一步可跨60公分計算,每天走30公里,就等於要重複這個行為五萬遍左右。

每天的五萬遍,可以讓自己有充分的時間去觀察自己身體及心靈上的變化。

起初你會感覺到,原來肌肉的痠痛加上汗水的黏膩與太陽的灼燒,會混合成一種讓你很想逃避的感覺。但因為你無法逃避走路這件事情,所以你極可能開始厭惡自己的鞋子,覺得它太硬、太小;也會厭惡自己的衣服,覺得它太粗糙的摩擦著你。還有防曬油也太黏膩,讓你的皮膚無法呼吸,而行李也太重。

為了擺脫這些讓你厭惡的事物,你會開始做各種的變化:換上拖鞋,把衣服的袖子捲起來,把毛巾沾濕圍在脖子上,但是你還是會覺得很痛苦。所以你又會開始厭惡車子的廢氣;厭惡台灣的騎樓很亂,讓你無法好好的走路;厭惡路標標示的不清楚,讓你多走了冤枉路;厭惡黃色的招牌很刺眼。每件事情都讓你充滿了怒氣和焦慮,因為你就是必須承受著某種自己無法承受的痛苦,所以你只好必須怪罪於其他的事物,而不想要承認是自己做了某個很愚蠢的決定。

奇妙的是,當你下定決心「即使是個愚蠢的決定也要完成」時,你會逼迫自己接受這種痛苦是無法改變的。於是,逃避就會慢慢的轉變成為麻木。何謂麻木?就是你會強迫自己忽視,不去管自己的腳有多痛,也不去管路上的事情。

時常,當我看到前方是安全的路段時,我就會半閉著眼睛走路,讓眼睛瞇成一條線,甚至有時乾脆閉上眼,讓自己暫時忘記路程還有多遠。或是有時甚至會開始拖著行李跑步,讓自己跑到上氣不接下氣,讓痛楚的強度加劇,卻還會變態的想著,忍受這樣的痛苦,可以幫助我早日「解脫」。是的,用解脫是很精準的詞彙,你真的會巴不得快點結束這段旅行,然後躺在床上一周都不要出門。

而由於幾乎都是一個人走的時候多,所以雖然身體承受大量的負荷,但卻無聊到發慌,畢竟就算是欣賞美麗的景色,一兩個小時是輕鬆愜意,但是甚麼事情都不能做,就只是看著眼前景色的變化,還是會感覺到單調,意志力也會變得越來越薄弱。三不五時就會想要去做一些其他的事情,就算只是去7-11看看這一期的雜誌送甚麼贈品,都會讓你覺得有意思,或是決定要走到下個路口再喝水,也能讓你覺得自己在思考。

在走路的過程中,我常常會有些無聊的幻想,例如當我覺得很熱時,我會幻想自己是一隻美麗奴羊,因為在澳洲美麗奴羊即使是在炎熱的夏天都要批著厚重的羊毛,而我卻因為有善良的主人,幫我把羊毛剃除掉了,所以感覺到清涼無比。我也幻想過自己的國家正在戰亂,我是在眾人的幫助下,經歷了千辛萬苦才能逃出來,因此每走一步都是離自由與安全更近、離危險更遠,這時就會覺得相當的感動。或著是幻象自己是戰俘,但卻相當幸運,因為遇到了跟我來自同一個家鄉的將領,所以沒有扣我枷鎖、也沒有要我拖重物,並且還提供給我充足的飲水及食物。想著這些事情,就覺得似乎沒那麼難忍受,而且也會把各種無聊的情節越想越細,作為旅程中的消遣。

Woman Walking on the street at sunny day, vintage effect and Soft focus. - 圖片
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

過了兩周後,生理和心理開始越來越適應這種生活型態,甚至會覺得走路和呼吸一樣理所當然,所以會有很多餘裕去做其他的事情。你會感覺到汗蒸發時帶來涼爽的感覺,也會開始觀察路上的人的表情、路邊的花,或是各種生活中細小的差異,而且會期待接下來還會看到甚麼有趣的事情。

到現在我還記得,過去我以為紅色的門和塑膠椅會比較受歡迎,但在路上卻是藍色的門和塑膠椅占大多數;用名字的末字比用首字當作店名的還多;而都會區以外,鄉鎮的檳榔攤比7-11還多上許多,而且有辣妹的檳榔攤反而只是少數,而這些都是我坐飛機、火車、汽車、甚至腳踏車都不可能觀察到的。