用自己的雙腳環島一圈，走了幾百公里是什麼感覺？

幾年前，因為經歷人生的低潮，於是就一個人出發去走路環島，回來後最多人問我的一個問題「用自己的雙腳走了好幾百公里，繞台灣一圈究竟是甚麼感覺」，也有不少人想知道我有甚麼啟發和改變，所以乾脆寫一篇文章來分享吧。

如果是身體上，在五月多起程，迎接著酷熱的夏天和梅雨季節，並且每天幾乎都是從早上10點走到晚上8點，只能說，那真的並不是太愉悅的感覺。

起初的第一週是最煎熬的，因為每天都是帶著好幾公斤的行李走30公里左右，行前又沒有任何體能訓練的計畫，所以到晚上腳都會變得十分腫脹，一早起來，也會因為全身痠痛而覺得身體不是自己的。如果要做一件愚蠢的事，只要咬著牙撐過一天或許還可以忍受。但因為是環島，所以就會覺得特別的絕望——今天痛完，明天還會痛；明天痛完，後天可能還會更痛.....。

此外，走了三四天之後，因為不停流汗的關係，所以身體有些地方都開始濕疹，而經過了幾天的大雨，部分的皮膚甚至已經有了發炎的現象。一開始還有穿雨衣，但由於是夏天，雨衣真的一點意義都沒有，就算不被雨水淋濕，汗水也會讓你全身都濕透。

此外，中暑也是很可能發生的，即使不斷的補充水分，盡量的遮陽，但是台灣極度濕熱的氣候，也讓我中暑了好幾次，有一次甚至差點暈倒，只能趕快叫了計程車，直奔朋友家，到了之後，連吐了好幾次，昏睡了一整天，然後，又是繼續上路。

在精神上，又是另外一種考驗。

由於選擇一個人上路，所以有相當長的時間，都是一個人獨處，不斷的做著重複的動作：以乳酸堆積的大腿肌肉讓雙腳踏出去，然後在落地的時刻，改讓腳底忍受摩擦的疼痛。這種近似毫無意義的行為，以一步可跨60公分計算，每天走30公里，就等於要重複這個行為五萬遍左右。

每天的五萬遍，可以讓自己有充分的時間去觀察自己身體及心靈上的變化。

起初你會感覺到，原來肌肉的痠痛加上汗水的黏膩與太陽的灼燒，會混合成一種讓你很想逃避的感覺。但因為你無法逃避走路這件事情，所以你極可能開始厭惡自己的鞋子，覺得它太硬、太小；也會厭惡自己的衣服，覺得它太粗糙的摩擦著你。還有防曬油也太黏膩，讓你的皮膚無法呼吸，而行李也太重。

為了擺脫這些讓你厭惡的事物，你會開始做各種的變化：換上拖鞋，把衣服的袖子捲起來，把毛巾沾濕圍在脖子上，但是你還是會覺得很痛苦。所以你又會開始厭惡車子的廢氣；厭惡台灣的騎樓很亂，讓你無法好好的走路；厭惡路標標示的不清楚，讓你多走了冤枉路；厭惡黃色的招牌很刺眼。每件事情都讓你充滿了怒氣和焦慮，因為你就是必須承受著某種自己無法承受的痛苦，所以你只好必須怪罪於其他的事物，而不想要承認是自己做了某個很愚蠢的決定。

奇妙的是，當你下定決心「即使是個愚蠢的決定也要完成」時，你會逼迫自己接受這種痛苦是無法改變的。於是，逃避就會慢慢的轉變成為麻木。何謂麻木？就是你會強迫自己忽視，不去管自己的腳有多痛，也不去管路上的事情。

時常，當我看到前方是安全的路段時，我就會半閉著眼睛走路，讓眼睛瞇成一條線，甚至有時乾脆閉上眼，讓自己暫時忘記路程還有多遠。或是有時甚至會開始拖著行李跑步，讓自己跑到上氣不接下氣，讓痛楚的強度加劇，卻還會變態的想著，忍受這樣的痛苦，可以幫助我早日「解脫」。是的，用解脫是很精準的詞彙，你真的會巴不得快點結束這段旅行，然後躺在床上一周都不要出門。

而由於幾乎都是一個人走的時候多，所以雖然身體承受大量的負荷，但卻無聊到發慌，畢竟就算是欣賞美麗的景色，一兩個小時是輕鬆愜意，但是甚麼事情都不能做，就只是看著眼前景色的變化，還是會感覺到單調，意志力也會變得越來越薄弱。三不五時就會想要去做一些其他的事情，就算只是去7-11看看這一期的雜誌送甚麼贈品，都會讓你覺得有意思，或是決定要走到下個路口再喝水，也能讓你覺得自己在思考。

在走路的過程中，我常常會有些無聊的幻想，例如當我覺得很熱時，我會幻想自己是一隻美麗奴羊，因為在澳洲美麗奴羊即使是在炎熱的夏天都要批著厚重的羊毛，而我卻因為有善良的主人，幫我把羊毛剃除掉了，所以感覺到清涼無比。我也幻想過自己的國家正在戰亂，我是在眾人的幫助下，經歷了千辛萬苦才能逃出來，因此每走一步都是離自由與安全更近、離危險更遠，這時就會覺得相當的感動。或著是幻象自己是戰俘，但卻相當幸運，因為遇到了跟我來自同一個家鄉的將領，所以沒有扣我枷鎖、也沒有要我拖重物，並且還提供給我充足的飲水及食物。想著這些事情，就覺得似乎沒那麼難忍受，而且也會把各種無聊的情節越想越細，作為旅程中的消遣。

Photo Credit: Shutterstock/達志影像

過了兩周後，生理和心理開始越來越適應這種生活型態，甚至會覺得走路和呼吸一樣理所當然，所以會有很多餘裕去做其他的事情。你會感覺到汗蒸發時帶來涼爽的感覺，也會開始觀察路上的人的表情、路邊的花，或是各種生活中細小的差異，而且會期待接下來還會看到甚麼有趣的事情。

到現在我還記得，過去我以為紅色的門和塑膠椅會比較受歡迎，但在路上卻是藍色的門和塑膠椅占大多數；用名字的末字比用首字當作店名的還多；而都會區以外，鄉鎮的檳榔攤比7-11還多上許多，而且有辣妹的檳榔攤反而只是少數，而這些都是我坐飛機、火車、汽車、甚至腳踏車都不可能觀察到的。

而當我不需要花太多時間在照顧自己時，我把注意力轉移到路上遇到的貓狗身上。我總想假如能遇到一隻狗，願意陪著我走，我就要把牠帶回家，所以我就隨身攜帶營養口糧，只要遇到接近我的狗，我就拿餅乾給他們吃，但所有的狗都是吃完就走了，頂多就是跟著我走十幾分鐘。我卻還是會繼續玩著這個無聊的遊戲，買完一包營養口糧，又買一包，再買一包，樂此不疲。

在環島的一個多月，我徒步走過了城市、鄉鎮、海濱，也走過墓園、農田，甚至是古道。有經過淹水、遇過大雷雨、誤走上行人不能走的快速道路還硬生生的走完。也曾經迷路好幾次，在天黑的時候走到了完全沒有路燈的地方，把自己嚇得半死。也遇過看起來很像兇神惡煞的人在路邊，讓我只能低著頭膽戰心驚的走過。當然最考驗人的還是樓梯和該死的上坡。

在走過那麼多路段中，最令我難忘的是有次跟著Google Map設定的路線，走進了整個都是墓園的山坡路段，我就一個人在墓地中行走了三四個鐘頭。剛開始很害怕，因為很荒涼，而我又是比較敏感的體質；然而奇妙的是，那天的氣候特別的宜人，天氣微陰，有種涼涼的風，還有一點點的陽光穿透雲層，很美的灑在墓園中。

因為都是墓地，也沒有太多的樹，所以鳥或蟲也比較少，整個路段都異常的安靜，那種寧靜跟死亡是如此的和諧。想著許多人在生命結束之後，原來就是這樣靜靜的躺在這裡，不用再走去哪，也不用再期待會發生甚麼，心好像也跟著安靜了下來。

我放慢了腳步，或許這輩子不會再有任何機會自己一個人在墓園中慢步，所以那個下午，我讓自己靜下去感受死亡。出乎意料的是，當我想感受死亡時，因為喪失了對死亡的恐懼，那一大片荒煙蔓草和一個個墓碑，竟也成了單純的風景，空氣沒有因為死亡而凝結，野草似乎還更有韌性和生命力。我默默的想著，回家以後一定要把這時的心情寫下。原來在死亡面前，我只是想微笑；原來死亡只是旅程的一部分，而我走過了這段，還要繼續前進。

若真要問我走路環島一個多月對我最大的影響和啟發是甚麼，那就是我發現，人活著真的很簡單，不論前方的路是如何，只要邁開腳繼續前進，一切都會過去。

---

合和拾間小當家