用自己的雙腳環島一圈,走了幾百公里是什麼感覺?

我們想讓你知道的是
若真要問我走路環島一個多月對我最大的影響和啟發是甚麼,那就是我發現,人活著真的很簡單,不論前方的路是如何,只要邁開腳繼續前進,一切都會過去。
幾年前,因為經歷人生的低潮,於是就一個人出發去走路環島,回來後最多人問我的一個問題「用自己的雙腳走了好幾百公里,繞台灣一圈究竟是甚麼感覺」,也有不少人想知道我有甚麼啟發和改變,所以乾脆寫一篇文章來分享吧。
如果是身體上,在五月多起程,迎接著酷熱的夏天和梅雨季節,並且每天幾乎都是從早上10點走到晚上8點,只能說,那真的並不是太愉悅的感覺。
起初的第一週是最煎熬的,因為每天都是帶著好幾公斤的行李走30公里左右,行前又沒有任何體能訓練的計畫,所以到晚上腳都會變得十分腫脹,一早起來,也會因為全身痠痛而覺得身體不是自己的。如果要做一件愚蠢的事,只要咬著牙撐過一天或許還可以忍受。但因為是環島,所以就會覺得特別的絕望——今天痛完,明天還會痛;明天痛完,後天可能還會更痛.....。
此外,走了三四天之後,因為不停流汗的關係,所以身體有些地方都開始濕疹,而經過了幾天的大雨,部分的皮膚甚至已經有了發炎的現象。一開始還有穿雨衣,但由於是夏天,雨衣真的一點意義都沒有,就算不被雨水淋濕,汗水也會讓你全身都濕透。
此外,中暑也是很可能發生的,即使不斷的補充水分,盡量的遮陽,但是台灣極度濕熱的氣候,也讓我中暑了好幾次,有一次甚至差點暈倒,只能趕快叫了計程車,直奔朋友家,到了之後,連吐了好幾次,昏睡了一整天,然後,又是繼續上路。
在精神上,又是另外一種考驗。
由於選擇一個人上路,所以有相當長的時間,都是一個人獨處,不斷的做著重複的動作:以乳酸堆積的大腿肌肉讓雙腳踏出去,然後在落地的時刻,改讓腳底忍受摩擦的疼痛。這種近似毫無意義的行為,以一步可跨60公分計算,每天走30公里,就等於要重複這個行為五萬遍左右。
每天的五萬遍,可以讓自己有充分的時間去觀察自己身體及心靈上的變化。
起初你會感覺到,原來肌肉的痠痛加上汗水的黏膩與太陽的灼燒,會混合成一種讓你很想逃避的感覺。但因為你無法逃避走路這件事情,所以你極可能開始厭惡自己的鞋子,覺得它太硬、太小;也會厭惡自己的衣服,覺得它太粗糙的摩擦著你。還有防曬油也太黏膩,讓你的皮膚無法呼吸,而行李也太重。
為了擺脫這些讓你厭惡的事物,你會開始做各種的變化:換上拖鞋,把衣服的袖子捲起來,把毛巾沾濕圍在脖子上,但是你還是會覺得很痛苦。所以你又會開始厭惡車子的廢氣;厭惡台灣的騎樓很亂,讓你無法好好的走路;厭惡路標標示的不清楚,讓你多走了冤枉路;厭惡黃色的招牌很刺眼。每件事情都讓你充滿了怒氣和焦慮,因為你就是必須承受著某種自己無法承受的痛苦,所以你只好必須怪罪於其他的事物,而不想要承認是自己做了某個很愚蠢的決定。
奇妙的是,當你下定決心「即使是個愚蠢的決定也要完成」時,你會逼迫自己接受這種痛苦是無法改變的。於是,逃避就會慢慢的轉變成為麻木。何謂麻木?就是你會強迫自己忽視,不去管自己的腳有多痛,也不去管路上的事情。
時常,當我看到前方是安全的路段時,我就會半閉著眼睛走路,讓眼睛瞇成一條線,甚至有時乾脆閉上眼,讓自己暫時忘記路程還有多遠。或是有時甚至會開始拖著行李跑步,讓自己跑到上氣不接下氣,讓痛楚的強度加劇,卻還會變態的想著,忍受這樣的痛苦,可以幫助我早日「解脫」。是的,用解脫是很精準的詞彙,你真的會巴不得快點結束這段旅行,然後躺在床上一周都不要出門。
而由於幾乎都是一個人走的時候多,所以雖然身體承受大量的負荷,但卻無聊到發慌,畢竟就算是欣賞美麗的景色,一兩個小時是輕鬆愜意,但是甚麼事情都不能做,就只是看著眼前景色的變化,還是會感覺到單調,意志力也會變得越來越薄弱。三不五時就會想要去做一些其他的事情,就算只是去7-11看看這一期的雜誌送甚麼贈品,都會讓你覺得有意思,或是決定要走到下個路口再喝水,也能讓你覺得自己在思考。
在走路的過程中,我常常會有些無聊的幻想,例如當我覺得很熱時,我會幻想自己是一隻美麗奴羊,因為在澳洲美麗奴羊即使是在炎熱的夏天都要批著厚重的羊毛,而我卻因為有善良的主人,幫我把羊毛剃除掉了,所以感覺到清涼無比。我也幻想過自己的國家正在戰亂,我是在眾人的幫助下,經歷了千辛萬苦才能逃出來,因此每走一步都是離自由與安全更近、離危險更遠,這時就會覺得相當的感動。或著是幻象自己是戰俘,但卻相當幸運,因為遇到了跟我來自同一個家鄉的將領,所以沒有扣我枷鎖、也沒有要我拖重物,並且還提供給我充足的飲水及食物。想著這些事情,就覺得似乎沒那麼難忍受,而且也會把各種無聊的情節越想越細,作為旅程中的消遣。

過了兩周後,生理和心理開始越來越適應這種生活型態,甚至會覺得走路和呼吸一樣理所當然,所以會有很多餘裕去做其他的事情。你會感覺到汗蒸發時帶來涼爽的感覺,也會開始觀察路上的人的表情、路邊的花,或是各種生活中細小的差異,而且會期待接下來還會看到甚麼有趣的事情。
到現在我還記得,過去我以為紅色的門和塑膠椅會比較受歡迎,但在路上卻是藍色的門和塑膠椅占大多數;用名字的末字比用首字當作店名的還多;而都會區以外,鄉鎮的檳榔攤比7-11還多上許多,而且有辣妹的檳榔攤反而只是少數,而這些都是我坐飛機、火車、汽車、甚至腳踏車都不可能觀察到的。
Tags:
感受空間的魔幻,讓自己好好被感動一番——當我們走入齊柏林空間

我們想讓你知道的是
齊柏林空間最新特展《覓城》,以「候鳥視角」探訪城市的肌理,訴說一座座城市的美麗與哀愁。齊柏林空間自2019年4月啟用,至今已經舉辦了《見山》、《逐岸》、《映河》三檔展覽,累積近6萬人次參觀。
「城市,總是無怨無悔,接納來自四方的人,概括承受各種夢想。人與城,由無數自我構成;人與城,心跳同步,緊緊連動。」
吳念真在展覽預告片中,以溫暖樸實的配音,邀請大眾走進齊柏林空間特展《覓城》(The City, The Flâneur ),透過齊柏林導演的攝影作品,以「候鳥視角」飛越山巒,探索一座座城市的肌理,亦從嶄新的俯瞰視野,發現家鄉城鎮潛藏的心跳脈動。
城市,是人們共同生活的地方,包容形形色色的日常風貌。在本次齊柏林空間《覓城》特展中,觀者不僅能欣賞齊柏林導演為世人留下的作品,更可看見作家鄧九雲、設計師張溥輝、攝影師陳敏佳、社會學家李明璁等協同創作者,透過自身的觀察與詮釋,與齊導的攝影作品展開對話,並再次交織出不同風貌的故事。




在齊柏林空間展場中,閱讀齊導與協同創作者拍攝的一幀幀影像、深深刻下的一字一句,拼湊美麗島嶼的城市輪廓,一種美的感受在這個空間升起,讓觀者不禁感嘆與敬佩。當人們習於低頭、幾乎時時刻刻浸淫於數位虛擬世界,卻仍有一群人願意撐起一座齊柏林空間,以實體展覽的渲染力帶給觀者感動,背負重現齊導的攝影之夢、訴說山河海城市的故事、喚起人們對土地的重視等使命⋯⋯究竟是什麼帶給他們動力,讓這群人願意在淡水老街的古蹟洋房中亮起齊柏林空間的燈,持續為世人帶來感動的光火?
「當人們在一張照片前駐足許久」——透過空間策展,將意念傳達給觀者
「我發現,每一個人都會在一張照片前駐足許久。」
故事始於 2017 年,一場空難讓齊柏林導演離開了我們。當時齊導的親朋好友決定舉辦攝影特展,讓感念齊導的民眾能前往追思,短短三週便累積了將近十萬人參觀。看見·齊柏林基金會的執行長萬冠麗回憶道,在齊柏林追思特展上,許多來觀展的民眾都會在影像作品前駐足許久,「觀眾看著齊柏林作品的眼神,到現在我都還記得。人們在齊柏林的每一幅作品中看見熟悉的、或不熟悉的台灣,以及尋找自己的家。」
萬冠麗接著說起看見·齊柏林基金會的開端。「許多觀眾以為齊柏林就是電影《看見台灣》的導演,事實上齊柏林在空中拍攝25年,他是一個堅定且堅持的空拍攝影師,累積了大量尚未面世的攝影作品。所以他離開的時候,我們深深覺得應該要讓他的作品被更多人看見,更重要的是看見齊柏林鮮為人知的那面——他的努力、他的熱情、他對工作的執著。」
齊柏林「為土地請命、為環境發聲」的遺志,以及25年對空拍堅持不輟的熱情,促成後人成立「看見·齊柏林基金會」,更感動了8,052位共建人慷慨支持,遂有了齊柏林空間作為基金會夥伴的基地。自2018年成立開始,基金會便持續整理齊柏林遺留的數十萬張空拍影像紀錄、進行數位典藏的任務;此外,也有系統地策劃不同主題的實體展覽,讓齊柏林的影像能量得以更深刻的傳達給世人。
「候鳥的人返航必經之地」——齊柏林空間選址淡水
許多人好奇的是,為什麼齊柏林空間選擇落腳淡水?萬冠麗表示,當時為尋找一處空間足夠、方便抵達、可承租的地點,一路找到了位於淡水老街的現址。巧合的是,看見·齊柏林基金會董事長歐晉德透露,淡水一帶的古色古香,正是齊柏林最喜歡的地方風光。
「齊柏林曾經和我說過,當他從海平面要飛回台北,映入眼簾的就是淡水小鎮。淡水,就是齊柏林每次返航進入台北市的轉折點。」
「這或許就是冥冥之中,齊柏林要帶我們來的地方。」歐晉德曾如此對萬冠麗說。
齊柏林空間最終於淡水老街落地,行人散步至此,首先可見一道白色的「燈・山」牆。遠觀可見仿若雪山的層巒疊嶂,近看則可發現牆上鑄刻著齊柏林空間共建計畫的8,052名贊助者姓名。這道共建牆的一磚一瓦,象徵民眾齊心守護環境的力量,亦是齊柏林空間要訴說的目標。
在齊柏林空間裡,還有一群深受齊導感動、願意付出行動的人,那就是展館服務志工。對他們而言,齊柏林空間是傳播環境教育意義的場域,也是讓志工能身體力行、貢獻影響力的所在。
例如導覽志工周明德、陳錦雪分享,儘管淡水對於台北市地區民眾或其他縣市遊客來說地處偏遠,但人們因為感念齊柏林導演的精神、又或是喜愛齊導的空拍作品,總是不辭辛勞,願意舟車勞頓來到淡水,在齊柏林空間慢慢地走、靜靜地看、細細地體會。而實體展場的魔幻能量,在細膩的攝影作品包圍、志工娓娓道來的故事之下,於焉展開,觀者唯有親身走入才能明白。


「我們班叫做齊柏林」——讓環境教育的種子飛入心中吧
齊柏林空間自 2019 年4月啟用,至今已經舉辦了四檔展覽,分別為《見山》、《逐岸》、《映河》、《覓城》,策展脈絡依循齊柏林生前提過的「山-海-河-城市-人」的方向,將齊柏林留給世人的大量空拍影像,於不同主題的策展計畫中正式公開,讓民眾從多種視角再次看見美麗台灣。
為了好好運用影像訴說土地的故事,齊柏林空間的每次策展,可不只是將影像陳列,事前必須有數位典藏的龐大工程支持,接著挑選作品,讓每一幀影像都能更有系統性、有故事性地被看見,向觀者傳達隱藏的意念。用心的策展民眾有目共睹,其中,2021年度特展《映河》更獲得德國紅點、日本Good Design、台灣金點等國內外設計大獎肯定。
除了獲得獎項青睞,齊柏林空間的環境永續精神,也吸引企業共同倡議。2020年底,看見·齊柏林基金會與全家便利商店合作,以公益零錢捐的方式,啟動「齊柏林空間・環境教育基地營」計畫,預計五年內邀請一萬名學生入館參觀學習,讓環境教育往下扎根。
在眾多走進齊柏林空間的學校團體中,特別讓萬冠麗印象深刻的是來自新竹市的竹光國中。由於竹光國中的學生可以為自己的班級取一個名字,因此有某一班級的學生便決定取名為「齊柏林班」。那天,「齊柏林班」來到齊柏林空間參訪,導師對於學生們的專注不禁感到驚喜——
「外頭熙熙攘攘的淡水老街這麼的吸引人,我以為孩子們會坐不住。但是我看到他們專注於欣賞作品、享受影像美景的神情,以及不捨環境被破壞的感嘆⋯⋯那種質樸而真實的反應,令我驚訝而感動,也更加覺得環境教育是不能等的。我很慶幸自己帶他們進入齊柏林空間,在心裡種下一顆種子。」


「讓空間去感動你」——從看見到行動,喚起人人心中的齊柏林精神
儘管齊柏林空間啟用不到一年,就遇上了2020年疫情大爆發,但疫情不只帶來危機,也帶來改變的可能性。萬冠麗分享,當時有YouTuber做了一集淡水旅遊節目,將齊柏林空間列入約會行程,沒想到因此吸引了許多年輕人來參觀,讓原先多以青壯年齡層民眾為主的齊柏林空間,擁有更多年輕族群的投入。而這也讓萬冠麗第一次強烈感受到,數位傳播與實體空間的合作效應。只不過,數位傳播的力量雖然不容小覷,但實體展覽空間仍有它存在的必要性。
「走一趟展覽空間,是會對你有所影響的。實體展場的溫度、影像策展的震撼,它會影響你的視覺,影響你的思維,影響你的心。必須透過這種方式,人們才會放在心裡面,才能真的開始感同身受去做一件事情。」
萬冠麗認為,打造一個空間讓人們進入、感受、體驗,才能創造數位載體所沒有的感動,進而促成實踐的可能。「所以,其實齊柏林空間成立的最大目的,是讓人們可以來這裡,能夠看見、認識、瞭解,最後才能夠有所行動。」

25年的空拍生涯,齊柏林導演為世人留下了10萬張底片、50萬張數位照片及1,000小時影片等大量影像素材。而看見·齊柏林基金一方面進行工程浩大的「數位典藏」,一方面經營齊柏林空間做實體展覽、環境教育,為的就是延續齊導遺志,讓影像持續發揮力量,貫徹「永續、札根、傳承、志業」的使命。
萬冠麗形容,數位典藏就像是「下水道工程」,是人們看不見,卻極度重要、不可或缺的基礎建設;而齊柏林空間的存在,就是讓數位典藏的影像得以「被看見」,讓整理後的作品匯聚成河,讓感動流進人們心中,進而啟發人們為環境努力。
行過山、踏過海、飄過河,接著我們走進城市,走進《覓城》展覽中,跟隨齊柏林導演如候鳥一般的眼光,在原先所習慣的一切之上翱翔,發掘過去不曾見過的城市樣貌。
展覽時間|2022.12.28-2023.秋
展覽地點|齊柏林空間(新北市淡水區中正路316-1號,得忌利士洋行後棟)
