《城市的勝利》:在生鏽之前,美國「鐵鏽帶」是怎麼出現的?

《城市的勝利》:在生鏽之前,美國「鐵鏽帶」是怎麼出現的?
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

我們不應該把城市衰退完全歸因於政治,但政治措施失當通常是「鐵鏽地帶」衰微的原因之一。或許最常見的錯誤是以為多蓋點住房、壯觀的辦公大樓或眩目的高科技大眾運輸系統,就能讓這些城市景氣回春。這種錯誤來自於一般人普遍將城市當成建築物,而忽略了城市實際上是一群人的結合。

文:愛德華・格雷瑟(Edward Glaeser)

底特律艾姆赫斯特街(Elmhurst Street)與羅莎公園大道(Rosa Parks Boulevard)的轉角處,感覺與紐約第五大道相差甚遠,你甚至覺得這裡不像是美國的大城市。雖然這個路口位於底特律市中心,但絕大部分附近的土地都是空地。聖經浸信會是路口唯一的一棟建築物;窗戶用木板封住,電話也打不通,顯示這間教會沒有多少信眾。

沿著艾姆赫斯特街走下去,你會看到十一棟低矮的住家;其中有四棟空無一人。還有兩棟公寓大樓,其中一棟住不到三分之一,另一棟則完全是空的。其他還有十處左右的空地與一處停車場,空曠的地面原先還矗立著住家與公寓大樓。這個地區儘管看起來一片荒蕪,還是讓人覺得相當安全,因為人實在太少了,構不成什麼威脅。開闊的空間使這個區域看起來宛如鬼鎮,底特律過去的鬼魂似乎悲嘆著這座曾是美國第四大城的苦況。

從一九五○年到二○○八年,底特律失去了一百萬以上的人口——占人口總數的百分之五十八。今日,底特律有三分之一的市民生活在貧困中。當地中等家庭的年所得約是三萬三千美元,大約是全美平均的一半。二○○九年,該市失業率是百分之二十五,比美國任何大城市高了九個百分點,而且是全國平均的二點五倍。二○○八年,底特律有全美最高的謀殺率,大約比紐約市高了十倍以上。許多美國城市在二○○六年到二○○八年間房價大跌,但底特律比較獨特,它在前十年的景氣中房價不見飆漲,但在金融危機後卻「跟著」跌了百分之二十五。

底特律的衰退是極端的,但不是只有它。美國在一九五○年的前十大城市,有八座至今已喪失了至少六分之一的人口。從一九五○年以來,美國的前十六大城市有六座,包括水牛城、克里夫蘭、底特律、紐奧良、匹茲堡與聖路易斯,至今已喪失一半以上的人口。在歐洲,像利物浦、格拉斯哥、鹿特丹、不來梅與維爾紐斯(Vilnius)這些城市,人口也遠不如過去。工業城市的時代已經結束,至少在西方是如此,往日的榮景一去不復返。部分製造業城鎮努力想從製造商品轉變成生產觀念,但絕大多數還是持續緩慢地衰微下去。

然而,我們不應該把民眾從「鐵鏽地帶」出走的現象視為對城市生活的控訴;這些製造業城市之所以衰頹,是因為它們拋棄了城市生活最具活力的特徵。古老商業城市如伯明罕與紐約,它們專注於發展技術、小企業以及與外在世界維持緊密連繫。早在曼徹斯特紡織廠生產出第一卷布匹,以及底特律的裝配線出廠第一部汽車之前,這些特徵已讓這些商業城市獲得成功;而在今日,這些特質也促使城市繁榮。工業城市不同於古老的商業城市,也不同於資訊時代的現代大都會。工業城市的大工廠雇用了數十萬名技術相對較低的工人。這些工廠自給自足,孤立於外在世界,它們與世界的唯一連繫是提供全球大量廉價而規格均一的商品。

這種模式非常適合用來解釋西方這一個世紀的發展。底特律的車廠提供高薪給數十萬名員工,但過去五十年來,擁有許多小企業的地區卻比大企業壟斷的地區發展得更為迅速。擁有技術的城市比教育程度較低的城市來得成功,而底特律的成年人只有百分之十一有大學學歷。民眾與企業紛紛離開寒冷的中西部,移往較溫暖的地區。「鐵鏽地帶」中有一些城市,最早就是憑藉中西部的水路發展起來。工業的多樣性要比單一的製造業更可能成長,而底特律無疑是單一工業城鎮的代表。

我們不應該把城市衰退完全歸因於政治,但政治措施失當通常是「鐵鏽地帶」衰微的原因之一。或許最常見的錯誤是以為多蓋點住房、壯觀的辦公大樓或眩目的高科技大眾運輸系統,就能讓這些城市景氣回春。這種錯誤來自於一般人普遍將城市當成建築物,而忽略了城市實際上是一群人的結合。

要讓這些城市重生,必須完全放棄它們原先的工業模式,就像蛇類蛻皮一樣。城市要成功改造,蛻變的過程必須徹頭徹尾,讓人完全忘記它原本是座工業城市。最晚到了一九五○年代,紐約的製衣業已成為美國最大的製造業中心。它雇用的工人比底特律的汽車產業多了五成以上。美國的工業革命其實始於大波士頓地區,但現在沒有人將波士頓與煙囪聯想在一起。這些城市重新回到它們在工業化之前的根源,也就是商業、技術與企業家的創新精神。

如果底特律以及與它類似的城市想東山再起,它們應該學習前工業化與後工業化時代大城市的優點:競爭、連結與人力資本。「鐵鏽地帶」想重生,必須與晚近的過去決裂,因為那只為它們留下大量乏人問津的住房、由少數大公司支配的單一大型產業,以及問題叢生的地方政治。在這些城市近來的歷史背後,埋藏著一段具有啟發意義的老故事,不僅充滿連結與創意,而且可以做為改造的基礎。想了解底特律的困境與潛力,我們必須拿它的偉大與悲劇歷史和其他城市的故事比較,像紐約就是一座成功克服工業衰退的城市。

Ilegally dumped tires sit in front of a vacant, blighted home in a once thriving neighborhood on the east side of Detroit
Photo Credit: Reuters/達志影像

「鐵鏽地帶」是如何興起的?

底特律這個地名是法文「海峽」的意思,與紐約、芝加哥一樣,一開始是水路貿易中心。一九○○年,美國前二十大城市都位於主要水路上。水可以減少阻力,數千年來,人類一直把船視為運送貨物的最佳工具。紐約的興起完全仰賴其優越的自然條件:天然良港,有較深的大河經過,位置接近美國東海岸的中心點。底特律原是法國人建立的堡壘,它位於高地,可以俯瞰連接伊利湖(Lake Erie)與西邊大湖區的河流最窄處。狹窄的距離使法軍指揮官安東尼・凱迪拉克(Antoine Cadillac)能夠用槍砲控制水路交通,日後,這裡的地形也讓底特律成為美加之間偷渡私釀威士忌的理想地點。

十九世紀水路貿易的進展——如同當時的全球化——加快了底特律、紐約與芝加哥等城市的成長速度。一八一六年,陸路運貨三十英里的成本,等於跨越大西洋的水路運貨成本。如果住的地方離海邊三十英里,那麼從舊世界運貨來此,就等於支付了兩次跨越大西洋的費用。因此,民眾都選擇住在東岸的海濱地區,而且集中在波士頓到薩凡納(Savannah)的港口周圍。十八世紀,大西洋是美國的交通幹道,透過這條生命線,美國可以與歐洲及加勒比地區市場進行貿易。

美國的開國元勳知道,只有當人民與貨物能在美國內陸從這個州到另一個州,輕易地流通時,美國才能真正凝聚成一個國家。喬治・華盛頓(George Washington)在當上美國總統之前,曾擔任過波多馬克運河公司(Potowmack Canal Company)董事長。甚至早在萊辛頓與康科德戰役(battles of Lexington andConcord)爆發前,華盛頓就已經夢想要連通波多馬克河與俄亥俄河。可惜在十八世紀,美國民間企業家沒有這麼多的資金可以支持如此龐大、長期而又充滿風險的大型運河建設計畫,而華盛頓本人顯然善於指揮槍砲更勝於開鑿運河。大型的水路交通要道伊利運河,後來在紐約人的協助下,在相當偏北的位置破土動工,而這條幹道將連通哈德遜河與大湖區。紐約的勝利反映出紐約在地理上的優越,以及紐約州政府願意在開鑿運河上賭上大筆的公共預算。他們贏得了賭注;運河幾乎馬上就成為獲利的金雞母,因為東西向的運輸需求極為龐大。

伊利運河沿線很快出現許多城市,其所創造的貿易網路使農民可以往西移動。雪城(Syracuse)起初以運鹽維生。羅徹斯特(Rochester)成為美國的麵粉之都,將附近農家生產的小麥磨成麵粉,然後經由運河送出。水牛城是伊利運河西部的終點站,貨物到了這裡會進行轉運,在航行大湖的大型船隻與航行運河的平底船之間切換。像水牛城、芝加哥與紐約這類美國城市,它們的成長主要仰賴位置,貨物到了這裡無論如何都必須轉換運輸形式。為了搬運所有的穀物,水牛城一名商人開始使用升降機,這項科技日後將改變城市的面貌。

第二條水路是伊利諾與密西根運河,它構成一道巨大的弧線,從紐奧良一路通往紐約,沿途經過聖路易斯、芝加哥、底特律與水牛城。從一八五○年到一九七○年,美國前十大城市至少有五座位於這條水路沿線。芝加哥的投機者知道伊利諾與密西根運河將使他們的城市成為這道弧線的拱心石——沿芝加哥河航行的運河船隻,將在這裡進入大湖區——一八三○年代,當運河開始開鑿時,芝加哥的房地產也跟著水漲船高。從一八五○年到一九○○年,芝加哥人口增長了五十倍,從不到三萬人成長到一百五十萬人以上,運河開通後,鐵路也隨之鋪設完成。

有些城市因位於美國十九世紀運輸網路的連結點而快速成長,運輸網路也使許多民眾得以接觸美國腹地的豐富物產。當時與今日一樣,愛荷華州的肥沃黑土是許多農民夢寐以求之物。一八八九年,愛荷華州的玉米產量比玉米的舊種植區肯塔基州高了五成。玉米在西部比較容易種植,但它每噸的價值不高,因此在運輸上顯得相對昂貴。運河船隻與鐵路車輛負責將熱量往西運送,而城市則有助於讓農產品更便於運送。

在俄亥俄與伊利運河開通前,運輸穀物的成本很高,農民因此將穀物釀成威士忌,不僅便於保存,而且威士忌每盎斯的熱量是未加工玉米的兩倍以上。以卡路里做為計算基礎的話,威士忌不僅重量較輕,有人還說比玉米可口。當運輸成本隨著運河與鐵路完成而下降時,以豬肉的形式來運送玉米變得比較划算,因為就每盎斯熱量與耐久度來看,火腿剛好介於玉米與威士忌之間。美國的豬肉之都辛辛那提與芝加哥,將鄰近農民飼養的動物屠宰並且醃製。古斯塔夫斯・斯威夫特(Gustavus Swift)引進鐵路冷凍車廂,使屠宰肉品在運輸過程中不致腐壞,芝加哥的畜欄於是從豬改成了牛。斯威夫特的點子就像許多重要發明一樣,人們很容易習焉不察。斯威夫特把冰塊放在肉的頂端而非底部,所以當冰塊融化時會順著牛肉兩邊流下而讓牛肉保持低溫狀態。

與芝加哥一樣,底特律早在福特製造出第一台T型車之前,就因為鐵路與水路網在這裡匯集而逐步成長為大城市。一八五○年到一八九○年間,底特律的人口增加為原來的十倍,從兩萬一千人增加到二十萬六千人。底特律的成長同樣與水路有很密切的關係,底特律河是愛荷華農場通往紐約餐桌的路線之一。到了一九○七年,有六千七百萬噸貨物行經底特律河,是經過紐約港或倫敦港貨物的三倍以上。

在歐洲,工業城市同樣沿著水路發展。德國工業的心臟地帶魯爾區(Ruhr)是根據流經的河流而命名,沿著這條河可以通往產煤區。利物浦與曼徹斯特這兩座英國工業大城藉由莫西河(Mersey River)與十八世紀運河彼此連結。喬治王時代(Georgian era)修築的運河也連結了伯明罕與布里斯托(Bristol)。一八三○年代,鐵路補充水路的不足,確保這些工業區彼此更能輕易地連結起來通往全球市場。

企業家來到紐約、芝加哥與底特律,是希望藉由這裡的港口與其他製造商和城市消費者接觸。當產業彼此座落的地點相近而且鄰近消費者時,就可以省下運輸成本,這是「聚集經濟」(agglomerationeconomies)造成的效果,廠商可以從城市群聚中獲得好處。城市不斷成長,構成龐大的本地市場,並且藉由水路連結其他消費者,實業家可以獲得經濟學家所說的「規模報酬」(returns to scale)。規模比較大的工廠可以生產更多的產品,因此可以壓低每單位生產成本,一些大規模的煉糖廠與汽車工廠就是採取這種做法。

AP_564358084046
Photo Credit: AP/達志影像

汽車時代之前的底特律

底特律一些規模最大與最成功的企業,例如底特律乾船塢公司(Detroit Dry Dock),提供服務的對象是底特律周邊的大量船隻。底特律乾船塢公司成立於一八七二年,往後三十年,它的引擎生產部門成為大湖區最重要的造船公司。一八八○年,福特來到底特律乾船塢。福特的傳記作者艾倫・納文斯(Allan Nevins)表示,福特在來乾船塢之前曾當過機械工,在小公司工作「或許比在大公司更有機會獲得完整訓練」,但福特卻首次在乾船塢見識到技術繁複的引擎生產流程。底特律在木材與鐵礦的取得上十分方便,這裡的造船廠也位於大湖區的中心。對底特律來說,專精製造船舶引擎是很自然的事,而底特律在生產與修理引擎上的專業,也使它成為生產汽車的最佳選擇。

汽車是結合馬車與引擎這兩種舊觀念而產生的新觀念。底特律製造馬車與引擎已有很長一段時間。引擎可以提供行駛於大湖區的船舶使用;馬車則是利用密西根森林的豐富木材來進行製造。福特一開始從事的是引擎生產工作,而通用汽車(General Motors)的企業家比利・杜蘭(Billy Durant)起初則是在弗林特(Flint)附近生產馬車。

十九世紀末的底特律像極了一九六○與七○年代的矽谷。汽車之都成為培育眾多小發明家的溫床,他們全專注於一件最嶄新的事物:汽車。汽車的基本科學已於一八八○年代由德國發展完成,但德國發明家在美國沒有專利保護。因此美國人爭相思索如何才能量產品質良好的汽車。一般而言,小企業的存在與一個地區日後的成長,兩者間有著強烈的相關性。競爭——「比賽者現象」——似乎可以促進經濟成功。

一八八二年,福特離開底特律乾船塢,並且在鄉下的老家不斷進行引擎實驗。他從操作鄰居的西屋打穀機中得到不少經驗,然後利用這個經驗在西屋找到一份與引擎有關的工作。他利用空閒時間實驗蒸汽引擎,甚至自己製造了一部原始牽引機。一八九一年,福特跳槽到西屋的死對頭,愛迪生照明公司(Edison Illuminating Company)。一八九三年,他被升為底特律廠的總工程師,當他向愛迪生解釋他對汽車的想法時,據說這名偉大的發明家回答說:「年輕人,這件事值得一試!」

福特利用他在愛迪生照明公司獲得的經驗與訣竅,開始摸索如何製造汽車。一八九六年,福特在自家後頭的工作室辛苦研究了兩年,終於製造出福特四輪車(Ford Quadricycle)。四輪車相當簡單,而且用的是自行車的輪胎,但它的最高時速達到二十英里,這已足以讓資助福特的木材大亨感到印象深刻。一八九九年,這名大亨協助福特成立了他第一家汽車公司。福特早期的汽車不僅昂貴而且品質低劣,不能算是理想作品,於是他於一九○一年離開自己一手創立的公司。但木材大亨不願輕易放棄;他引進另一名工程師,並且以底特律創立者的名字將福特的公司改名為凱迪拉克。

一九○○年,紐約市擁有的汽車製造商在全國占的比例其實高於底特律,但底特律在二十世紀初擁有數量爆炸的汽車企業家。底特律似乎每繞過一個街角就會出現一名初出茅廬的汽車天才。福特、蘭塞姆・歐茲(Ransom Olds)、道奇兄弟(Dodge brothers)、大衛・鄧巴・別克(David Dunbar Buick)與費雪兄弟(Fisher brothers)全在這座汽車之都工作。這些人當中,有些人從事汽車製造,但底特律也有很多獨立供應商,例如費雪兄弟,他們可以滿足創業者的需求。福特在製造引擎與底盤的道奇兄弟支持下開了新公司。他們提供福特的不只是資金,還有零件。

逐漸地,福特的汽車價格開始降低,性能也逐漸提升。一九○六年,福特生產了N型車,這輛重一千零五十磅的車子,一輛只賣五百美元。由於銷路太好,賣出八千五百輛以上,使福特躍升到汽車產業的前幾名。一九○八年,福特引進T型車,折扣價八百二十五美元,相當於二○一○年的一萬九千美元。五年後,福特開始利用流水裝配線生產T型車,生產的速度與效率大為提升。當然,這種大規模工業化的流程——把複雜的製造流程區隔成細碎而簡單的程序——早在福特之前就已出現。一七七六年,亞當・斯密(Adam Smith)就曾稱讚別針工廠的分工方式。福特只是就這個基礎上更進一步,他使用機器來移動零件,然後要求工人必須完美地配合整個流程。

我們在上一章討論了傑文斯的互補性推論,根據這項推論,越有效率的資訊科技,會使面對面學到的資訊更有價值,然而,不是所有新科技都能增加知識的報酬。福特的裝配線是一種奇怪的產物,它是一種摧毀知識的觀念。資訊科技增加了聰明才智的報酬,但機器卻反過來減少了對人類智巧的需求。福特把人類變成大型工業企業中的齒輪,人類毋需知道許多知識也能提高生產力。然而,如果人類不需要知道許多知識,那麼人類也就不需要傳播知識的城市。當城市創造出強大的摧毀知識的觀念時,它等於走上自我毀滅的道路。

底特律遭遇的諷刺與悲劇,在於小型而充滿活力的公司以及獨立的供應商合併成為巨大而無所不包的汽車公司,因此整座城市走入了停滯。福特想出的大量生產可以讓他的汽車更便宜,但大規模自給自足的工廠卻悖逆了城市競爭與連結的優點。福特的裝配線可以讓教育程度低的美國人找到工作,但底特律卻因此成為低技術的城市,最終反而傷害了該市的經濟。

成功的汽車公司收購了它們的供應商如費雪車體公司(Fisher Body)與競爭者。到了一九三○年代,只有那些有勇無謀且資金充沛的生意人才敢挑戰通用汽車與福特公司。獨立城市企業家營造出來的思想沃土,被少數大公司所取代。這些大公司不願進行激進的實驗,因為對它們來說,守成就能獲得最大的利益。

相關書摘 ▶《城市的勝利》:2000年以後,為什麼超過100萬人搬到休士頓?

書籍介紹

本文摘錄自《城市的勝利:都市如何推動國家經濟,讓生活更富足、快樂、環保?(最爭議的21世紀都市規畫經典)》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:愛德華・格雷瑟(Edward Glaeser)
譯者:黃煜文

底特律為何一墜千里、紐約為何浴火重生?
從經濟學角度剖析都市,
挑戰你對郊區生活完美的迷思,
揭開為何都市才是歷史上引領創新、繁榮、技術與民主之地

《經濟學人》非文學類年度好書、《金融時報》商業類年度好書

  • 什麼時候高薪成了一件壞事?
  • 為什麼不能為了經濟發展犧牲古蹟與綠地?
  • 搬去郊區享受綠意,才是最破壞環境的做法?

本書破解你對於都市又亂又小又嘈雜的迷思,證明「人口集中在都市」×「自由競爭的商業」,才是讓國家富裕又環保的方法!

哈佛經濟教授愛德華・格雷瑟,耙梳從古至今的都市發展史,透過詮釋底特律、矽谷、紐約、巴黎、波士頓、溫哥華等大都市之興衰,提出都市衰退的原因,來自於政府的干預政策:高樓管制、土地限建、保護古建物,這些政策限制了經濟發展,讓都市無法自由成長,使人群散往郊區,不僅無法透過交流使技術創新,同時增加的碳排放也扼殺了環境。

以經濟學及歷史發展為角度,格雷瑟認為唯有將人口集中在都市,才能讓教育均衡普及、經濟發展與資源分配更為集中;也只有匯聚眾人的大都市,才能負擔藝術團體,滋養各階層,做到真正的打破階級。他主張經濟應該是都市規畫的首要考量,坦言「永遠站在建設的那一方」,將發展置於文資與綠地保存之前,讓本書可謂都市規畫之爭議經典;然而格雷瑟卻也融合了珍・雅各「街道生活與土地混用」以及柯比意「摩天大樓與綠地共享」的理想,透過將地面留給街道、將上空留給摩天大樓等有利經濟之形式,維持高密度都市的優點,發揮城市真正的作用。

普及的教育、完善的公衛系統、高度經濟自由、技術創新交流,是格雷瑟心目中理想城市的根基。當現今的台灣為了環境保育與經濟發展爭執不休時,本書另一種「以人為本」的經濟主義,也是思考都市規畫之餘,值得一讀的作品。

城市的勝利
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: