《高爾基公園》（上）：土狼、烏鴉、食腐蒼蠅、蠕蟲，三個人在雪地中槍

文：馬丁・克魯茲・史密斯（Martin Cruz Smith）

所有夜晚都該這樣黑暗，所有冬季都該這樣溫暖，所有車頭燈都該這樣眩目。

廂型車開上一座雪堆，動彈不得之下熄了火，凶殺科小隊下車。人民警察的警官全像一個模子刻出來的，手臂粗短、眉毛緊貼雙眼，裹著厚重的羊皮長大衣。其中沒穿制服且身材瘦長、皮膚蒼白的是調查組長。他同情地聽著在雪中發現屍體的警官陳述：他只是半夜走出公園小徑不遠解手，結果尿到一半發現了他們，打開的褲襠幾乎把老二凍僵。小組循著廂型車的車燈光線前進。

調查組長猜測，這幾個可憐的死王八蛋一起喝著伏特加，然後三人再歡樂地一起凍死。伏特加是液態稅，價格總在上漲。而從經濟效益與預期酒力看來，三人共享一瓶的確是最幸運的分法。這是原始共產主義的完美範例。

空地另一側出現燈光，樹的陰影橫掃過積雪，直到兩輛黑色伏爾加（Volga）出現。精力充沛的矮胖皮布留達少校，領著一隊國安會（KGB）幹員下車往這裡前進。民警和祕密警察同時跺著腳取暖，吐出一道道熱氣。結晶冰花在他們的帽子與衣領上閃耀。

民警是內政部轄下的警察機構，負責指揮交通、飛車追捕醉酒駕駛、收拾尋常死屍。國家安全委員會，亦即祕密警察單位，則被賦予更偉大而微妙的責任，要打擊國內外陰謀人士、走私販與反抗者。這些幹員雖有制服，卻偏好可隱匿身分的便衣。皮布留達少校滿口以大清早為題的爛笑話，興高采烈想降低民警與國安會之間緊繃的職場敵意。他滿臉堆笑，直到認出那位調查組長。

「藍柯！」

「沒錯。」艾凱迪．藍柯隨即走向屍體，讓皮布留達跟上。

發現屍體的民警留下的足跡指向空地中央那些洩露祕密的隆起處，足跡停在半途中。調查組長應該抽得起較高級的菸，艾凱迪卻點了支廉價的普利馬（Prima），讓那力道強勁的菸味充盈口中——這是他與死人打交道時的習慣。一如民警陳述，屍體有三具。他們安穩地躺著，在漸融冰殼下的姿態甚至可說帶著藝術感。中間那個仰面躺著，雙手交疊，彷彿某種宗教的葬禮；其他兩人則背轉過身，在冰下伸長雙臂，宛如信紙兩側的浮凸紋飾。他們全都穿著冰刀鞋。

皮布留達用肩膀擠開艾凱迪。「等我確定這裡沒有國安問題之後再換你們。」「國安問題？少校，公園裡有三個醉漢——」

這時少校已揮手叫個拿相機的特工過來。每拍一張照片，雪堆就閃起一片藍光，屍體彷若隨之浮起。這台是外國相機，幾乎能即刻送出相片。攝影師驕傲地拿了張相片給艾凱迪看。雪地反射的閃光讓三具屍體變得模糊。

「覺得如何？」

「真快。」艾凱迪把照片遞還。屍體周圍的雪全被踩亂了。他看得心頭火起，又深吸一口菸。他修長的手指扒過頭上柔軟的黑色長髮。他注意到少校與攝影師都沒想到要穿靴子。說不定這些祕密警察雙腳濕透以後會快點閃人。至於這些屍體，他猜大家會在附近雪地找到一、兩個能交代死因的空酒瓶。在他身後，夜色正逐漸消逝在敦斯科伊修道院後方。他看見民警團的病理學家列文從空地邊緣輕蔑地望過來。

「屍體看來已經在這裡很久，」艾凱迪說：「再過半小時，我們的專家就可以在陽光下讓他們解凍，然後再檢查。」

皮布留達指著最近的屍體說：「哪天這也可能是你呦。」

冰粒在空中閃爍微光。艾凱迪不確定自己有沒聽錯。他認為對方不可能這麼說。皮布留達的臉在車頭大燈的光線中忽隱忽現，像是就要掀開的底牌，眼睛有如骰子點數又小又黑。這時他突然拋開手套。

「我們不是來聽你上課的。」皮布留達跨在屍體上，開始像狗一樣扒雪，把雪塊左右丟開。

這人自認已對死亡麻木。他進過幾間從地板到天花板滿是血跡的高溫廚房，他是這方面的專家，知道在夏天人體隨時可能爆開噴血，所以比較喜歡冬季僵硬的屍體。接著，一張新的遺容從雪地裡突然冒出。調查組長從沒看過這樣一顆頭，他覺得自己永遠忘不了這畫面。這時他還不知，此刻就是自己人生的分水嶺。

「是謀殺。」艾凱迪說。

皮布留達泰然自若。他立刻拂去另外幾顆頭顱上的雪。它們跟第一顆頭的狀況一樣。然後他跨在中間那具屍體上，連連捶打那身結凍的大衣直到裂開。他將大衣剝開，接著再打裂並剝開底下的衣服。

「不管搞成怎樣，」他笑了，「你都可以確定這是個女的。」

「她中了槍，」艾凱迪說道。露出乳頭的死白雙乳間有個黑色子彈的穿入傷口。「少校，你這是在毀壞證據。」

皮布留達將其他兩具屍體的外套弄裂並打開。「中槍，全都中槍！」他像盜墓者般喜不自勝地說。

皮布留達的攝影師在閃光中拍下他的一連串動作：雙手翻起屍體僵硬的頭髮、從一張嘴裡挖出一顆鉛彈。艾凱迪注意到，三個受害者除了頭顱都被嚴重損毀，手指最後一節也都失蹤，沒了指紋。

「子彈也射穿這兩個男人的頭，」皮布留達用雪擦洗雙手。「屍體三具，幸運數字喔，組長。我幫你把骯髒活都辦了，現在我們扯平啦。」他對攝影師下令：「我們撤。」

「你不就是幹骯髒活的嘛，少校。」艾凱迪說道，攝影師正步履艱難地離開。

「你說什麼？」

「三個人在雪地中槍，還被人用刀亂砍，少校，這種事是你的工作。你不會想讓我查這案子的。誰知道會查到哪裡去？」

「會查到哪裡？」