《高爾基公園》(下):為什麼選這裏?這城市有幾個更大的公園可以棄屍

《高爾基公園》(下):為什麼選這裏?這城市有幾個更大的公園可以棄屍
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

冰雪中三具身分不明的屍體、為何竟成KGB拒絕接手的燙手山芋?被迫接案的莫斯科民警艾凱迪.藍柯,要如何在美蘇對峙的險峻局勢下,查出隱沒在漫天風雪中的迷茫真相?

文:馬丁・克魯茲・史密斯(Martin Cruz Smith)

太陽已經升得很高,活跳跳的,不再是冬天時那鬼魅般的幽幽圓餅。新兵在暖風中晃蕩,眼神有意無意避開空地中心。

為什麼選高爾基公園?這城市有幾個更大的公園可以棄屍——伊茲邁洛瓦公園、翟金斯基公園、索考尼基公園。高爾基公園只有兩公里長,最寬處不到一公里。不過這是革命後所建的第一座公園,也最受民眾喜愛。南邊的狹長盡頭幾乎接上大學校園。北邊只有一道河灣擋住望向克里姆林宮的視野。所有人都會來這裡:吃午餐的店員、帶寶寶的祖母、跟女孩廝混的男孩。園裡有座摩天輪,幾座噴泉、幾座兒童劇場,四處掩藏著步道與涼亭。冬天時,這裡有四座溜冰場及溜冰步道。

費特警探到了。他幾乎跟個新兵一樣年輕,戴鋼框眼鏡,有對滾圓的藍眼珠。

「你負責雪地,」艾凱迪示意逐漸增大的雪堆。「融化,搜查。」

「組長想送到哪個檢驗室處理?」費特問。

「噢,我想只要有熱水的地方都行。」這話聽起來可能不夠力,艾凱迪又加一句:「我要你們把每一片雪花都翻開來找。」

艾凱迪上了費特的米紅雙色民警座車駛離,越過克林斯基橋去北邊市區。結凍的河正隱隱作痛,即將迸裂。現在是九點鐘,兩小時前他從床上被人叫醒,只抽了菸,還沒吃早餐。他下了橋,向指揮交通的民警揮揮紅色識別證,從停止的車輛間加速通過。一項階級帶來的特權。

艾凱迪對自己的工作沒什麼幻想。他是凶殺科調查組長,在一個算不上有組織犯罪、也沒做案天分的國家擔任謀殺專家。一般俄羅斯人的加害對象就是枕邊人,通常是喝醉後拿起斧子劈向她的頭——可能要十次才劈得中。說白了,艾凱迪逮過的罪犯以酒鬼為首,其次才是殺人兇手,而酒鬼遠比殺人兇手多得多。他由經驗中萃取出的結論是,沒有幾個身分會比當酒鬼最好的朋友或另一半危險,而整個國家有一半時間都是醉醺醺的。

屋簷槽濕漉漉地掛著冰柱。調查組長的車驅散了行人。不過情況比兩天前好,當時車流和行人只能笨拙穿越一片霧氣湧動的陰影。他走馬克思大道繞過克里姆林宮,轉上彼得羅夫卡街,過了三個街口,就是莫斯科民警團總部的六層樓黃色建築群。他把車停進地下停車場,搭電梯上三樓。

報紙通常將民警指揮中心形容為「莫斯科的大腦中樞,能隨時在數秒內回報世上最安全城市的意外與罪案」。一面牆是龐大的莫斯科地圖,圖中的莫斯科分為三十個行政區,以一百三十五個嵌燈顯示民警站位置。幾排無線電開關圍著一張通訊台,警官在此聯絡巡邏車(「伏爾加呼叫五九」),或以代號聯絡民警站(「伏爾加呼叫鄂木斯克」)。這是莫斯科最有秩序、最寧靜與最有計畫的地方,是電子工程與精密風選作用(winnowing)的作品。但它有配額限制。巡邏民警只能正式回報一定數目的罪案,不然就會讓巡邏中的其他民警落得回報零罪案的窘境(大家公認零罪案是不可能的)。然後民警站會一個個調整自己的統計資料,讓謀殺、攻擊與強暴案低到適當數量為止。

這是一套高效率的樂觀機制,要求平靜,也求仁得仁。在那張龐大的地圖上,目前只有一個民警站的燈在閃,顯示七百萬人居住的首都過去二十四小時內只接到一宗重大暴力事件回報。那個燈就在高爾基公園內。站在指揮中心中央位置看著這個燈的人是民警團團長。他身材魁梧、生了張扁平面孔,織有金穗的灰色將軍制服上掛滿功勳綬帶。他身旁是兩位上校副團長。穿便服的艾凱迪相形之下十分邋遢。

「將軍同志,調查組長藍柯報告。」艾凱迪照規矩報告。他自問:我刮了鬍子嗎?並強忍伸手摸向下巴的衝動。將軍幾乎不動聲色地點點頭。其中一位上校說:「將軍知道你是謀殺案專家。他相信專業與現代做法。」

「將軍想知道你對此事的第一印象,」另一個上校說:「及早解決的機率有多大?」

「擁有全世界最精銳的民警與大眾支持,我有信心我們會成功查清與逮捕涉案人。」艾凱迪斬釘截鐵地說。

「這樣的話,」剛才先開口的上校問道:「為什麼連受害者資料的簡報都還沒發給所有站點?」

「遺體身上沒有證件,而且經過冷凍後很難確定死亡時間。另外遺體還受到損毀,所以不走一般鑑定程序。」

另一位上校看了將軍一眼,接著問:「當時有國安會代表在現場?」

「是。」

將軍終於開口:「發生在高爾基公園。我就是不懂這點。」

艾凱迪在總部的販賣部以甜麵包和咖啡當早餐,然後投了一枚兩戈比硬幣進公共電話,撥出。「藍柯老師同志在嗎?」

「藍柯同志目前正在跟區黨部委員開會。」

「我們原本約了要吃午餐。請轉告藍柯同志⋯⋯就說她丈夫跟她改晚上見。」

接下來一小時,他調閱年輕警探費特的紀錄,十分滿意,這人的確只參與對祕密警察特別重要的案子。艾凱迪穿過面向彼得羅夫卡街的庭院離開總部。民警團職員與結束漫長購物行程的女性小心翼翼繞過占滿環形車道的豪華長型轎車。他向警衛亭揮揮手,走向法醫檢驗室。艾凱迪在驗屍室門口停下,點起一支菸。

「你要吐了嗎?」列文聽到擦火柴聲便抬起頭來。

「要是不妨礙你工作的話。記住,我可不像『某些人』有津貼可領。」艾凱迪在提醒列文:比起處理活人的一般醫生,病理學家的薪水要高百分之二十五。那是「風險津貼」,因為沒有任何東西的危險性比屍體更接近活的有毒植物。

「總會有感染風險,」列文說:「只要刀一滑——」

「他們都結凍了。他們唯一能給你的只有感冒。更何況你拿刀從不手滑。對你來說,死亡只是額外紅利。」艾凱迪深吸著菸,直到菸霧徹底汙染鼻子與肺為止。

他準備好後,進入滿是甲醛的空氣中。三個被害人的性格可能大相逕庭,但以死屍來說,他們是一式三份的獨特存在。白化病般的白,只有臀瓣和肩膀附近有些微青紫瘀血,皮膚像肥鵝般冒起圓鼓鼓的疙瘩,每個心臟上方都有個窟窿,手指沒了尖端,頭部沒了臉孔。從前額髮際到下巴、左耳到右耳,所有皮肉都遭切除,只留下臉部骨骼與烏黑的凝血。眼球也被挖走。他們從雪中冒出來時就是這副德行。列文的助手是個烏茲別克人,他邊流鼻涕邊用圓鋸切割他們的胸腔,添上一些新的裝飾。烏茲別克人不斷放下鋸子暖手。一具龐大的遺體可以持續結凍一整個星期。

「如果你受不了看死人,怎麼有辦法偵辦謀殺案?」列文問艾凱迪。

「我逮捕活人啊。」

「這樣值得驕傲嗎?」

艾凱迪從桌上拿起初步驗屍報告讀了起來:

男性。白人。棕髮。瞳孔顏色不明。約二十至二十五歲。死亡時間為六個月內至二週前。發生重大腐敗前即已結凍。死因:槍傷。因毀壞而缺少臉部軟組織及雙手第三節指骨。兩處可能致命的傷口。傷口A:子彈擊中口部,使上顎破裂,以四十五度角穿過腦部,由顱骨後方高處穿出。傷口B由胸骨左方二公分處延伸至心臟,撕裂主動脈。標記為GP1-B的子彈於胸腔內尋獲。

男性。白人。棕髮。瞳孔顏色不明。約二十至三十歲。死亡時間為六個月內至二週前。因毀壞而缺少臉部軟組織及雙手第三節指骨。兩處可能致命的傷口。傷口A:子彈擊中口部,使上顎破裂,打斷門牙,轉向穿過腦部,於腦膜溝上方五公分處的後方顱骨內面留下刻痕。標為GP2-A的子彈於顱腔內尋獲。(GP2-A為皮布留達所挖出的子彈。)第二處傷口由胸骨左方三公分處穿越心臟部位。標記為GP2-B的子彈於左肩胛骨內尋獲。

女性。白人。棕髮。瞳孔顏色不明。約二十至二十三歲。死亡時間為六個月內至二週前。死因為胸骨左前三公分延伸至心臟的槍傷,撕裂右心室和上腔靜脈,於脊椎左前兩公分的第三、四根肋骨之間穿出後方。與GP1 及GP2 相同,頭部及手部毀損。標記為GP3 的子彈在連身裙內的子彈出口後方尋獲。無懷孕跡象。

艾凱迪靠著牆專心看著手上的文件,抽菸抽到幾乎暈眩才停。

「你怎麼查出年紀的?」他問。

「牙齒沒什麼磨損。」

「所以你驗完牙齒了。」

「對,但沒什麼用。第二個男性有顆臼齒是鋼牙。」列文聳聳肩。

烏茲別克人遞來牙科報告,還有一盒破裂的門牙,跟子彈一樣註明原本所在位置。

「少了一顆。」艾凱迪數了牙齒。

「被打碎了。碎片在另一個容器。不過真正有趣的東西不在初步報告上,不知道你想不想看看。」

幾道蛤蜊灰的水泥牆,地面排水管附近有多處汙漬,令人不適的螢光燈,蒼白皮肉與陰毛映入眼簾。調查組長的策略就是當作沒看到,不過——三個死人哪。看看我們,那些遺容在說:是誰殺了我們?

「你也看到了,」列文說:「第一位男性骨架很大,肌肉發達。第二位男性體格瘦小,左脛骨有複雜性骨折的舊傷。這點最有趣。」列文用手指挾出一撮毛髮示意。「第二位男性染過髮。他本是紅髮。這些都會寫在完整的報告上。」

「那我就期待它出爐了。」艾凱迪離開驗屍室。

列文在電梯口追上艾凱迪,與他一同上車。在史達林調查猶太醫生前,列文原本在莫斯科當外科主任醫師。在情感上他習慣壓抑、惜言如金,關心的表情在他身上就像抽筋,怎麼看就是不對勁。

「一定要讓其他調查組接這案子,」他告訴艾凱迪,「找別人接手去。割掉臉跟手的那個人清楚得很自己在做什麼。他以前就幹過這事。這是克利亞茲馬河案的重演。」

「如果你說得對,那少校明天就會接管這案子。這次他們不會讓狀況如此失控,就這樣。你又何必擔心?」

「倒是你怎不擔心?」列文打開車門。門關上前,他再重複一遍:「這根本是克利亞茲馬河案的重演。」

彈道室的大半空間都被四公尺長的水缸占據。艾凱迪把子彈留在這裡,然後去中央法醫檢驗室。這間廳房有拼花木地板、幾張大理石面桌子、幾面綠色黑板、幾個齊膝高的立式菸灰缸。旁邊有幾張零星的桌子放著受害者的衣物,不同團隊正在處理潮濕的餘物。負責人是個頭髮光滑、雙手肥厚的民警上校,名叫雷歐丁。

「除了血,目前沒發現什麼。」雷歐丁微笑道。

其他技術人員抬頭望著調查組長到來。雷歐丁的一個手下在用真空抽吸器清理口袋,另一人擦去冰刀鞋上的凍雪。他們身後是玻璃糖果罐般五顏六色的藥品——有試劑、碘晶體、硝酸銀溶液和瓊脂凝膠。

「衣服來源呢?」艾凱迪問。他希望發現的是質料好的外國品牌,便能顯示三位死者可能涉及祕密警察必須調查的黑市走私案件。

「看。」雷歐丁讓艾凱迪看向其中一件外套的標籤。標籤上的字是「丹寧布」。「國產衣料。全是便宜貨,任何一家本地商店都買得到。你看胸罩,」他作勢比向另一張桌子。「不是法國貨,連德國貨都不是。」

艾凱迪看到雷歐丁敞開的實驗袍底下打了條手繪寬領帶。他會注意是因為一般民眾買不到寬領帶。而上校很高興受害者的衣服能讓艾凱迪感到挫敗,因為當調查組長越挫敗,法醫技術人員相形之下就越重要。

「當然,我們還沒用氣相層析儀、分光計,還沒做中子活化取樣,但要分別檢驗三套服裝那可就貴了。」雷歐丁舉起雙手以示無助。「更別說要花多少時間在電腦上。」

大場面啊,艾凱迪提醒自己。他說:「上校,正義沒有預算上限。」

「對,對,但如果你能簽一下表格,我就能得到授權處理所有完整測試,你明白的。」

最後艾凱迪簽了張空白授權書。之後雷歐丁上校會寫上不由他處理的非必要檢驗,然後私下販售沒用過的化學藥品。不過,他的確是專業級技術人員。艾凱迪無權抱怨。艾凱迪回來時,彈道室的技術人員正在移動一台比測顯微鏡下的子彈。

「看到沒?」

艾凱迪俯身湊近。從高爾基公園找到的子彈,一顆放在左側目鏡下,另一顆放在右側目鏡下,左右區域的影像緊緊相鄰。其中一顆子彈因為穿過骨頭而嚴重受損,但兩顆子彈都有相同的左旋膛線留下的痕跡,艾凱迪轉動子彈時,發現凹凸部分有許多相似處。

「同一把槍。」

「全是同一把槍。」技術人員同意。「五顆子彈都是。我很少遇到七點六五毫米的槍。」

然而艾凱迪只從列文那裡帶了四顆子彈來。他拿起顯微鏡下那兩顆子彈。右手那顆沒有標籤。

「剛從公園送來的。」技術人員說:「金屬探測器找到的。」

三個人在開放區域於近距離內被同一把槍正面擊斃。先槍殺,然後剖割。

皮布留達。克利亞茲馬河案。

書籍介紹

本文摘錄自《高爾基公園》,聯經出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬丁・克魯茲・史密斯(Martin Cruz Smith)
譯者:巫聿文、彭臨桂

英國犯罪文學作家協會(CWA)年度金匕首獎之作

  • 一本遲到40年的推理經典名作,冷戰期間蘇聯境內地下競相傳抄的熱門禁書,《時代》雜誌譽為「80年代驚悚小說經典」
  • 入選美國推理作家協會(MWA)、英國犯罪文學作家協會(CWA)評選之史上百大推理小說、MWA史上最佳警察程序小說第三名
  • 與《冷戰諜魂》、《骸骨與沉默》、《人魚之歌》等推理經典共同入圍CWA五十週年至尊金匕首決選
  • 小說改編電影搬上大螢幕,由威廉・赫特主演,入圍金球獎,警探電影經典作

冰雪中三具身分不明的屍體、為何竟成KGB拒絕接手的燙手山芋?
被迫接案的莫斯科民警艾凱迪.藍柯,要如何在美蘇對峙的險峻局勢下,
查出隱沒在漫天風雪中的迷茫真相?

小說故事發生在隆冬時節的莫斯科,刑事組長艾凱迪・藍柯接獲報案,有人在高爾基公園發現三具屍體,三人皆死於槍殺,但死者同時被毀容並削去指尖,因此無法辨識身分。艾凱迪是將軍之子,原本出身又紅又專,但個性耿直,不願憑藉父親人脈從軍或加入KGB求取大好前途,反而當上被父親認為最沒出息的警察。他的妻子是前國家體操代表隊選手,對於丈夫政治嗅覺的不敏感也愈發不滿,婚姻關係名存實亡。艾凱迪接手此案後,憑著僅有的少許線索,推斷其中一人應是外籍人士,但負責涉外案件的KGB卻不願接手,檢察官態度曖昧,艾凱迪率組員硬著頭皮辦案,卻發現KGB與檢察官都在盯他們的稍,加上宣稱來找失蹤弟弟的紐約警官和神秘美國皮草商人,在重重勢力包夾下,艾凱迪要如何分辨敵友,如何才能步步為營,在找出真相的同時,避免成為美蘇諜戰下的鬥爭犧牲者?

這部結合冷戰懸疑氛圍、迥異於歐美的莫斯科異國風情、冷硬派打死不退的硬頸偵探,以及跨國火爆動作場面的作品,推出後不但立即登上各大排行榜,廣獲評論與市場好評,並獲當年度英國犯罪小說作家協會(CWA)金匕首獎,且被時代雜誌譽為『八○年代驚悚小說經典』。也因少見以蘇聯警官為英雄的美國小說,更因描繪KGB官員與司法界貪腐受賄,以及蘇聯國內民生凋敝現象立刻遭蘇聯查禁,不過其打字謄本或手抄本卻仍在地下廣為流傳。兩年後,《高爾基公園》被搬上螢幕,由威廉・赫特主演,並入圍金球獎,評價頗高,也被列為警探電影經典作之一。

日後這部小說更入選英美兩地犯罪文學作家協會評選的史上百大推理小說榜單,而這套截至2019年僅出版八集的系列小說,無心插柳地以小說入史,逐部呈現美蘇冷戰、古巴危機、車諾比核災、蘇聯解體後的轉型正義等主題,在冷硬派及警探程序小說領域中成為獨樹一格的經典系列作。

getImage
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡