《高爾基公園》(下):為什麼選這裏?這城市有幾個更大的公園可以棄屍

《高爾基公園》(下):為什麼選這裏?這城市有幾個更大的公園可以棄屍
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

冰雪中三具身分不明的屍體、為何竟成KGB拒絕接手的燙手山芋?被迫接案的莫斯科民警艾凱迪.藍柯,要如何在美蘇對峙的險峻局勢下,查出隱沒在漫天風雪中的迷茫真相?

文:馬丁・克魯茲・史密斯(Martin Cruz Smith)

太陽已經升得很高,活跳跳的,不再是冬天時那鬼魅般的幽幽圓餅。新兵在暖風中晃蕩,眼神有意無意避開空地中心。

為什麼選高爾基公園?這城市有幾個更大的公園可以棄屍——伊茲邁洛瓦公園、翟金斯基公園、索考尼基公園。高爾基公園只有兩公里長,最寬處不到一公里。不過這是革命後所建的第一座公園,也最受民眾喜愛。南邊的狹長盡頭幾乎接上大學校園。北邊只有一道河灣擋住望向克里姆林宮的視野。所有人都會來這裡:吃午餐的店員、帶寶寶的祖母、跟女孩廝混的男孩。園裡有座摩天輪,幾座噴泉、幾座兒童劇場,四處掩藏著步道與涼亭。冬天時,這裡有四座溜冰場及溜冰步道。

費特警探到了。他幾乎跟個新兵一樣年輕,戴鋼框眼鏡,有對滾圓的藍眼珠。

「你負責雪地,」艾凱迪示意逐漸增大的雪堆。「融化,搜查。」

「組長想送到哪個檢驗室處理?」費特問。

「噢,我想只要有熱水的地方都行。」這話聽起來可能不夠力,艾凱迪又加一句:「我要你們把每一片雪花都翻開來找。」

艾凱迪上了費特的米紅雙色民警座車駛離,越過克林斯基橋去北邊市區。結凍的河正隱隱作痛,即將迸裂。現在是九點鐘,兩小時前他從床上被人叫醒,只抽了菸,還沒吃早餐。他下了橋,向指揮交通的民警揮揮紅色識別證,從停止的車輛間加速通過。一項階級帶來的特權。

艾凱迪對自己的工作沒什麼幻想。他是凶殺科調查組長,在一個算不上有組織犯罪、也沒做案天分的國家擔任謀殺專家。一般俄羅斯人的加害對象就是枕邊人,通常是喝醉後拿起斧子劈向她的頭——可能要十次才劈得中。說白了,艾凱迪逮過的罪犯以酒鬼為首,其次才是殺人兇手,而酒鬼遠比殺人兇手多得多。他由經驗中萃取出的結論是,沒有幾個身分會比當酒鬼最好的朋友或另一半危險,而整個國家有一半時間都是醉醺醺的。

屋簷槽濕漉漉地掛著冰柱。調查組長的車驅散了行人。不過情況比兩天前好,當時車流和行人只能笨拙穿越一片霧氣湧動的陰影。他走馬克思大道繞過克里姆林宮,轉上彼得羅夫卡街,過了三個街口,就是莫斯科民警團總部的六層樓黃色建築群。他把車停進地下停車場,搭電梯上三樓。

報紙通常將民警指揮中心形容為「莫斯科的大腦中樞,能隨時在數秒內回報世上最安全城市的意外與罪案」。一面牆是龐大的莫斯科地圖,圖中的莫斯科分為三十個行政區,以一百三十五個嵌燈顯示民警站位置。幾排無線電開關圍著一張通訊台,警官在此聯絡巡邏車(「伏爾加呼叫五九」),或以代號聯絡民警站(「伏爾加呼叫鄂木斯克」)。這是莫斯科最有秩序、最寧靜與最有計畫的地方,是電子工程與精密風選作用(winnowing)的作品。但它有配額限制。巡邏民警只能正式回報一定數目的罪案,不然就會讓巡邏中的其他民警落得回報零罪案的窘境(大家公認零罪案是不可能的)。然後民警站會一個個調整自己的統計資料,讓謀殺、攻擊與強暴案低到適當數量為止。

這是一套高效率的樂觀機制,要求平靜,也求仁得仁。在那張龐大的地圖上,目前只有一個民警站的燈在閃,顯示七百萬人居住的首都過去二十四小時內只接到一宗重大暴力事件回報。那個燈就在高爾基公園內。站在指揮中心中央位置看著這個燈的人是民警團團長。他身材魁梧、生了張扁平面孔,織有金穗的灰色將軍制服上掛滿功勳綬帶。他身旁是兩位上校副團長。穿便服的艾凱迪相形之下十分邋遢。

「將軍同志,調查組長藍柯報告。」艾凱迪照規矩報告。他自問:我刮了鬍子嗎?並強忍伸手摸向下巴的衝動。將軍幾乎不動聲色地點點頭。其中一位上校說:「將軍知道你是謀殺案專家。他相信專業與現代做法。」

「將軍想知道你對此事的第一印象,」另一個上校說:「及早解決的機率有多大?」

「擁有全世界最精銳的民警與大眾支持,我有信心我們會成功查清與逮捕涉案人。」艾凱迪斬釘截鐵地說。

「這樣的話,」剛才先開口的上校問道:「為什麼連受害者資料的簡報都還沒發給所有站點?」

「遺體身上沒有證件,而且經過冷凍後很難確定死亡時間。另外遺體還受到損毀,所以不走一般鑑定程序。」

另一位上校看了將軍一眼,接著問:「當時有國安會代表在現場?」

「是。」

將軍終於開口:「發生在高爾基公園。我就是不懂這點。」

艾凱迪在總部的販賣部以甜麵包和咖啡當早餐,然後投了一枚兩戈比硬幣進公共電話,撥出。「藍柯老師同志在嗎?」

「藍柯同志目前正在跟區黨部委員開會。」

「我們原本約了要吃午餐。請轉告藍柯同志⋯⋯就說她丈夫跟她改晚上見。」

接下來一小時,他調閱年輕警探費特的紀錄,十分滿意,這人的確只參與對祕密警察特別重要的案子。艾凱迪穿過面向彼得羅夫卡街的庭院離開總部。民警團職員與結束漫長購物行程的女性小心翼翼繞過占滿環形車道的豪華長型轎車。他向警衛亭揮揮手,走向法醫檢驗室。艾凱迪在驗屍室門口停下,點起一支菸。

「你要吐了嗎?」列文聽到擦火柴聲便抬起頭來。

「要是不妨礙你工作的話。記住,我可不像『某些人』有津貼可領。」艾凱迪在提醒列文:比起處理活人的一般醫生,病理學家的薪水要高百分之二十五。那是「風險津貼」,因為沒有任何東西的危險性比屍體更接近活的有毒植物。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡