為什麼佳評如潮的《愛、死、機器人》仍讓我失望?

為什麼佳評如潮的《愛、死、機器人》仍讓我失望?
Good Hunting, Love, Death & Robots, from Netflix.com

我們想讓你知道的是

在數不盡的佳作前,華麗的外表蓋不住空洞的內涵。科幻的創意,動畫的表現,短篇的力道,這些《愛、死、機器人》都有,但是最重要的人性與科技的反思,恕我直言,我沒有看見。

近日串流影片龍頭Netflix推出了名為為《愛、死、機器人》的科幻短篇動畫,影音層面精采絕倫,讓我在觀影時相當享受。但完食後卻有金玉其外,敗絮其中之感,倒不是說這系列毫無內涵,而是因為科幻動畫短篇中蘊含太多潛力,才讓我有那麼一點恨鐵不成鋼的遺憾。

首先,科幻。在幻想的未來中主要有兩種議題。一種是科技將想像化為現實後,人所面對的嶄新困境,例如《科學怪人》中的人造生命、與《回到未來》的時間旅行。另一種是在截然不同的世界觀下,揭示人性中不變的本質,例如《一無所有》中的烏托邦、《沙丘魔堡》的宗教政治。也就是說,在科技與人性的碰撞間,可以著重常變的科技,也可以探討不變的人性。當然兩者也不是壁壘分明,同篇作品可能兩者皆有。但總之科幻使劇情得以跳脫現實限制,用嶄新的角度看待世界。

1
Fifteen Million Merits, Black Mirror, from Fandom.com
《一千五百萬個積點》,出自《黑鏡》第一季

近年最好的科幻系列大概是英國獨立影集《黑鏡》。雖也有《聖朱尼佩洛》這類溫暖的集數,但黑鏡的主旨還是科技鏡中映出的黑暗人性。黑鏡以科技的萬能引出慾望與現實的碰撞,在人性的極致處歸謬。例如《白熊世界》中的娛樂處刑、《瓦爾多時刻》的丑角政客、《白色聖誕》的窺探慾望與社群封鎖,劇中人物的慾望其實與我們無異,只是當科技使一切願望成真,慾望的徹底實現卻反令人不安。

諷刺的是,黑鏡被Netflix買下後卻逐漸失去魅力,雖保有黑色科幻的皮,卻失去了人性洞察的骨。經典集數《一千五百萬點》最後諷刺的成了自身寫照:娛樂化的反抗終究是被收編的反抗,被收編的反抗終究不是反抗。

再來,科幻動畫。動畫製作不需實體,唯一的限制就是想像力(還有預算)。所以,動畫是夢想家的天堂,我想宮崎駿的作品就不需我一一舉例,每部電影都在探索人類想像力的邊界。要不是通過繪畫的媒介,要怎麼拍出一座在草原上奔馳的城堡?動畫的無限可能使其與科幻成為天作之合,讓對未來的創想得以在畫面上揮灑。例如《盜夢偵探》中的夢境潛入(是的,比全面啟動還早)、《瑞克與莫蒂》的怪誕異次元,除了動畫,再也沒有其他媒介能實現那些遠超時代的視野。

2
Ghost in the Shell, from Vox.com
《攻殼機動隊》

《攻殼機動隊》是日本漫畫改編而成的動畫系列。如其標題本意《軀殼裡的靈魂》,隨著科技發展,人類的定義甚至存在岌岌可危。靈魂是人與物之間的界線。然而,當生化改造將人的肉體趨於物,人工智慧讓物的智慧趨於人,虛無飄渺的靈魂在靈肉之間又何處可循?《公安九課》的特務警察們面對了一個個新型態的科技犯罪。不過在警察與罪犯的貓捉老鼠中,在失控的科技中手足無措的人類才是真正待解的謎團。

攻殼機動隊早在1998年就被動畫忠實的呈現,但好萊塢直到2017都無法令人滿意得拍出其進步又敗壞的新東京,更別說蘊含其中的先知灼見了。

最後,科幻動畫短篇。雖無厚重鋪陳或曲折情節,但短篇如能善用敘事技巧,就能如直拳般迎面打出精煉的故事。動畫短篇使故事的抽象意涵得以具體表現於畫面,除了使主軸在短小篇幅內更加突出外,也令寓意留下一個強烈持久的形象。例如講述校園同性愛的《In a Heartbeat》就利用心的躍動、破裂、與修復,生動表現出少年清澀的情愫。在Youtube上搜尋「Animated short film」就能找到無數傑出的動畫短篇。

3
Alike, from Animego.com
《Alike》

短篇動畫中的佼佼者甚至能以象徵代替語言,不須隻字片語就能傳遞故事。《Alike》就是其一。《Alike》將抽象概念化為具體事物,以此簡潔有力地傳達訊息。沉重的書包就是課業,色彩鮮明的小提琴手就是自由,不過其中最高明的還是將夢想表現成人身上的色彩:在工廠以及與工廠無異的學校中,單調的勞動使人失去了夢想,失去了使人之所為人的鮮明色彩,成為了黯淡的人偶。《Alike》溫柔卻堅定的訴說了夢想在工業社會中被磨滅的悲劇,通過短篇動畫的魔力成為了意境深遠的現代寓言。

回到《愛、死、機器人》,近年科技的高速發展已製造出了無數值得探討的議題。就算沒有超前的視野,即使只把既存的抽象議題化為具體故事,《愛、死、機器人》也能在科幻經典中佔一席地位。例如社群媒體裡嶄新型態的愛、人工智慧存在後的死、超越人機界線的機器人,科技與人生的每一個排列組合都能創造兼具深度與娛樂的故事。而短篇動畫如前所述,正是最能傳達理念、揮灑想像力的敘事體裁,但《愛、死、機器人》並沒有實現如此潛力。

平心而論,《愛、死、機器人》不乏有趣的情節,例如《茲馬藍》的返璞歸真、《目擊者》的無盡輪迴、《索尼的優勢》中大逆轉的結局都令我相當享受。但我仍認為出人意料的劇情不代表內涵,在轉折的驚訝淡去後,這些短篇沒有留下值得深思的餘韻。高明的情節理應為了傳遞故事存在,但我反倒感覺這些故事只是為了轉折存在。

4
Zima Blue, Love, Death & Robots, from Netflix.com
Zima Blue,《愛、死、機器人》

《愛、死、機器人》中有些篇章確實是觸及到了一些值得探討的議題,例如《祝你好運》的獵人獵物、《三個機器人》的機器世界,但這些故事都未發展出成熟的視角,總以幽默、驚訝、或血腥收尾。論技術我也無話可說,這些作品完美的展示了預算對動畫製作的重要性,不論是手繪或是電腦CG都精緻的令我大開眼界。不過,這些傑出的手法卻正好是我對此系列如此失望的原因:在機智情節與華麗畫面中,故事反顯空洞。

科幻的創意,動畫的表現,短篇的力道,這些《愛、死、機器人》都有,但是最重要的人性與科技的反思,恕我直言,我沒有看見。

延伸閱讀

本文經蔡霖東授權轉載,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡