《左・外・野》︰觸身球的「合法暴力」,值得嗎?

《左・外・野》︰觸身球的「合法暴力」,值得嗎?
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

攤開美國職棒史,不知多少可歌可泣的觸身球史。一九二○年,克里夫蘭印地安人隊打者查普曼(Ray Chapman)遭到洋基隊投手梅斯(Carl Mays)擊中頭部而死亡,成了棒球史上真正的「死球」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳子軒

球場上的亂鬥史——觸身球的「合法暴力」,值得嗎?

二○一八年五月,台灣與美國職棒接連傳出因觸身球引發的球隊衝突事件。遠因是前一年球季後,富邦悍將吸收被中信兄弟以戰力不符為由釋出的球員;兩隊相見,儼然「富」仇者聯盟登場,場內外也因此火花四溢。

職棒有話題是好事,但以惡意觸身球為手段,卻值得更進一步討論。

自從一八八七年,美國的國家聯盟將觸身球保送明文寫入棒球規則開始,打者被投手所投出的球砸中身體時,以自身肉體的痛苦,獲得保送上一壘的規則沿用超過百年至今。以理智及戰況而言,免費送給對方一個壘包,是個怎麼看都不划算的結果,但故意觸身球的發動,原本就不是個理性的作為,而是鞏固男性群體情誼的陽剛特質。

攤開美國職棒史,不知多少可歌可泣的觸身球史。一九二○年,克里夫蘭印地安人隊打者查普曼(Ray Chapman)遭到洋基隊投手梅斯(Carl Mays)擊中頭部而死亡,成了棒球史上真正的「死球」;一九九三年,德州遊騎兵隊當時已經四十六歲的老投手萊恩(Nolan Ryan)一記觸身球引發衝突,特別是他痛毆足足小他二十一歲的范杜拉(Robin Ventura)的畫面,與他所有投手丘上的英雄史蹟並列不朽。其他因觸身球而起的種種衝突,實在族繁不及備載。

而國內早在職棒元年第一週的時候,就因觸身球幾乎發生衝突,以致職棒聯盟會議上,特別針對在觸身球之後,可能引發球員動粗鬥毆事件,有違職棒元年「清新健康」的宗旨而提出討論。當時與會的四支球隊負責人就表示:「職棒賽球員球品比勝負、球技重要,將針對第一週比賽部分球員有衝動的言行,返回各球隊後要求球員自我檢討、克制。」然而,因觸身球所起的衝突實難以避免,尤其常常是交戰雙方積怨引爆的最後一根稻草。

職棒二年六月,味全龍與兄弟象成為職棒初期球場衝突的代表性世仇。首先兩隊因雨暫停續賽與否為衝突的「六一事件」埋下引信,當時憤怒的球迷就拆下台北市立棒球場的椅子並進行破壞,並使原場地晚間賽事被迫延期。六月十四日龍象兩隊再度對壘,再因黃平洋對帝波投出觸身球,以及後續壘間衝撞而起衝突,看台上的球迷也加入戰局,引發職棒史上首波「圍巴」事件。

運動關乎激情,場上狀況往往在電光石火之間,一時半刻難以抑制情緒的衝動,對手間互相傷害、報復屢見不顯,隊友間也視挺身而出為終極的團隊精神。

棒球之外,籃球鬥毆也所在多有。二○○四年十一月十九日,NBA由溜馬隊與活塞隊引發的奧本山大亂鬥(Auburn Hill Brawl),正是這種男性團隊情誼大亂鬥的極致。打到後來連觀眾都加入戰局,最終導致十名球員總計禁賽一百四十六場,其中尤以阿泰斯特(Ron Artest)全季禁賽最為嚴重。即便NBA早在一九九四至九五年賽季就已經頒布了板凳球員離開板凳區加入戰局的自動禁賽令,卻依舊無法阻止嚴重衝突的發生。

至於速度更快,衝撞更多的職業冰球NHL,打架甚至「可以」是合法的(但有其規矩)。許多球隊為了保護陣中的明星選手被暗算,還會特別在陣中配置「惡棍」(goon)型的選手,宛若保鑣一樣,這甚至是有些冰上技巧略顯不足的球員之所以能在職業舞台立足的本事。有時世仇相見,連遠在冰場兩邊的守門員都能打在一起(見一九九八年四月一日底特律紅翼出戰科羅拉多雪崩)。

「合法性暴力」是體壇不好意思大肆宣揚但卻正是其迷人之處。拳擊、綜合格鬥(mixed martial arts)等直接以身體作為攻擊標的的運動自無須多言,對於其他運動組織而言,如何拿捏合法與非法就成為一門藝術。

籃球、美式足球、冰球都有禁止板凳區球員衝出加入混戰的規定,以維持一定的秩序。為何獨獨棒球沒有?甚至是衝突發生時,連遠在全壘打牆外的牛棚投手都需要趕緊衝入球場加入戰局?難道棒球的觸身球導致的鬥毆文化如此神聖不可侵犯?其實倒也不是,這多少與棒球獨特的性質有關。

一來,棒球(以及系出同門的壘球與板球)是唯一由防守隊伍握有球權的運動;也就是說,儘管防守,卻反而是相對主動的一方,尤其是比賽的進行都是由守備方的投手啟動,扭轉其他運動項目進攻方主動的樣態。而且,棒球雖然肢體接觸的頻率較上述這些運動要低得多,但卻有著紅線球這項傷人的武器,畢竟動輒一百五十公里的速球直衝腦門來,可能是運動場上最大的恐懼。

更重要的是,棒球還有一項與其他運動不同之處,也就是同時間在場上的兩隊球員人數非但不平等,而且有極大落差。攻方要面對一比九的人數絕對劣勢,就算是滿壘、再加上打擊準備區的球員,最多也是五比九而已,再把一、三壘指導(老)教練加進來,最多七個人,不能再多了。如果明令禁止板凳球員進入場中,原本就是被動的進攻方,在遇到對方惡意觸身球之後,可能讓打者更陷於不利,因此貿然實施類似禁令恐有難度。

觸身球,如果真是棒球場上隊友互挺的潛規則,倒也就算了,但有時候甚至可以為了更愚蠢的理由,造成無辜者的連帶傷害。

二○一七年賽季,曾經隨大聯盟明星隊來台且深受台灣球迷喜愛的舊金山巨人隊一壘手摩斯(Michael Morse),就是惡意觸身球下的無辜犧牲者。在國民隊強打哈波(Bryce Harper)被投手史崔克蘭(Hunter Strickland)故意觸身球擊中引發的亂鬥中,一心勸架的摩斯,卻反而被隊友薩瑪加(Jeff Samardzija)撞倒而導致嚴重腦震盪,職棒生涯極可能就此結束。至於史崔克蘭為何要如此招呼哈波?原因可能只是因為他在二○一四年的季後賽中,被哈波擊出了兩支全壘打,心有不甘,「以球報復,三年不晚」。這理由說瞎,還真瞎,尤其還讓隊友付出了運動生涯的代價,值得嗎?

以社會學家伊利亞斯(Norbert Elias)的觀點來看,運動在西方文明的進程中,自我身體的控制與約束是十分關鍵的因素,早期血腥運動(blood sport)中的暴力與肢體傷害已逐漸收斂,取而代之的是自制性的管理。

的確,組織化的接觸性運動盡可能減低其暴力程度。近年來,美式足球不得以頭盔撞向他人頭部、棒球的本壘攻防不再,然而,究竟是意圖傷人的觸身球,還是「溜手」?「只有三個人知道」這句老話,道出了它難解的灰色地帶。

但惡意觸身球這項間接的暴力攻擊,卻可能在比賽中為對方帶來太嚴重且非必要的傷害。除了加重罰則、告知球員惡意觸身球的潛在風險之外,「文明打棒球」或許是我們目前能做的訴求——群體男性氣概應該有更適合的戰場,不該用如此廉價的形式來展示。

相關書摘 ▶《左・外・野》︰每位棒球迷心中,都有一個專屬於陳金鋒的位子

書籍介紹

本文摘錄自《左・外・野︰賽後看門道,運動社會學家大聲講》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳子軒

承繼左派的批判傳統 關注運動場外的議題 立足於永遠的在野黨

左外野這個位置,大概是棒球場上最邊緣的位置,既沒有中外野的遼闊範圍,也沒有右外野雷射肩直傳三壘的奪目。但無妨,非主流就是《左・外・野︰賽後看門道,運動社會學家大聲講》的本意,而左・外・野這三個字,更是陳子軒對於「運動社會學」這個學門的期許:承繼「左」派的批判傳統,關注運動場「外」的議題,以及永遠立足在「野」黨的位置來思考。

運動場上的美好,是我們熱愛它的原因,但運動也是一個國家社會具體而微的體現。近年來,台灣對於運動員處境的論辯、國族意涵的鬆動以及新媒體的出現,在在使這個領域越趨豐富與值得關注。

《左・外・野︰賽後看門道,運動社會學家大聲講》的評論觸及國族、性別、文化、媒體、教育、體育政策等面向,涵蓋的運動項目以及體育名人不勝枚舉。立足台灣、放眼國際的體壇大小事,陳子軒以深入淺出的方式,將社會學與文化研究等學科觀點帶入運動評論中,既平易近人又充滿知識性。讀者可藉由陳子軒提供的多元視角,批判性地省思體壇世界包羅萬象的議題,以及運動與現代生活的關係。

左‧外‧野︰賽後看門道,運動社會學家大聲講_-_ISBN978957085285
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader