《城市的勝利》:在生鏽之前,美國「鐵鏽帶」如何興起?

我們想讓你知道的是
我們不應該把城市衰退完全歸因於政治,但政治措施失當通常是「鐵鏽地帶」衰微的原因之一。或許最常見的錯誤是以為多蓋點住房、壯觀的辦公大樓或眩目的高科技大眾運輸系統,就能讓這些城市景氣回春。這種錯誤來自於一般人普遍將城市當成建築物,而忽略了城市實際上是一群人的結合。
文:愛德華・格雷瑟(Edward Glaeser)
底特律艾姆赫斯特街(Elmhurst Street)與羅莎公園大道(Rosa Parks Boulevard)的轉角處,感覺與紐約第五大道相差甚遠,你甚至覺得這裡不像是美國的大城市。雖然這個路口位於底特律市中心,但絕大部分附近的土地都是空地。聖經浸信會是路口唯一的一棟建築物;窗戶用木板封住,電話也打不通,顯示這間教會沒有多少信眾。
沿著艾姆赫斯特街走下去,你會看到十一棟低矮的住家;其中有四棟空無一人。還有兩棟公寓大樓,其中一棟住不到三分之一,另一棟則完全是空的。其他還有十處左右的空地與一處停車場,空曠的地面原先還矗立著住家與公寓大樓。這個地區儘管看起來一片荒蕪,還是讓人覺得相當安全,因為人實在太少了,構不成什麼威脅。開闊的空間使這個區域看起來宛如鬼鎮,底特律過去的鬼魂似乎悲嘆著這座曾是美國第四大城的苦況。
從1950年到2008年,底特律失去了100萬以上的人口——占人口總數的58%。今日,底特律有三分之一的市民生活在貧困中。當地中等家庭的年所得約是3,300美元,大約是全美平均的一半。2009年,該市失業率是25%,比美國任何大城市高了9個百分點,而且是全國平均的2.5倍。2008年,底特律有全美最高的謀殺率,大約比紐約市高了十倍以上。許多美國城市在2006年到2008年間房價大跌,但底特律比較獨特,它在前十年的景氣中房價不見飆漲,但在金融危機後卻「跟著」跌了25%。
底特律的衰退是極端的,但不是只有它。美國在1950年的前十大城市,有8座至今已喪失了至少六分之一的人口。從1950年以來,美國的前16大城市有6座,包括水牛城、克里夫蘭、底特律、紐奧良、匹茲堡與聖路易斯,至今已喪失一半以上的人口。在歐洲,像利物浦、格拉斯哥、鹿特丹、不來梅與維爾紐斯(Vilnius)這些城市,人口也遠不如過去。工業城市的時代已經結束,至少在西方是如此,往日的榮景一去不復返。部分製造業城鎮努力想從製造商品轉變成生產觀念,但絕大多數還是持續緩慢地衰微下去。

然而,我們不應該把民眾從「鐵鏽地帶」出走的現象視為對城市生活的控訴;這些製造業城市之所以衰頹,是因為它們拋棄了城市生活最具活力的特徵。古老商業城市如伯明罕與紐約,它們專注於發展技術、小企業以及與外在世界維持緊密連繫。早在曼徹斯特紡織廠生產出第一卷布匹,以及底特律的裝配線出廠第一部汽車之前,這些特徵已讓這些商業城市獲得成功;而在今日,這些特質也促使城市繁榮。工業城市不同於古老的商業城市,也不同於資訊時代的現代大都會。工業城市的大工廠雇用了數十萬名技術相對較低的工人。這些工廠自給自足,孤立於外在世界,它們與世界的唯一連繫是提供全球大量廉價而規格均一的商品。
這種模式非常適合用來解釋西方這一個世紀的發展。底特律的車廠提供高薪給數十萬名員工,但過去五十年來,擁有許多小企業的地區卻比大企業壟斷的地區發展得更為迅速。擁有技術的城市比教育程度較低的城市來得成功,而底特律的成年人只有11%有大學學歷。民眾與企業紛紛離開寒冷的中西部,移往較溫暖的地區。「鐵鏽地帶」中有一些城市,最早就是憑藉中西部的水路發展起來。工業的多樣性要比單一的製造業更可能成長,而底特律無疑是單一工業城鎮的代表。
我們不應該把城市衰退完全歸因於政治,但政治措施失當通常是「鐵鏽地帶」衰微的原因之一。或許最常見的錯誤是以為多蓋點住房、壯觀的辦公大樓或眩目的高科技大眾運輸系統,就能讓這些城市景氣回春。這種錯誤來自於一般人普遍將城市當成建築物,而忽略了城市實際上是一群人的結合。
要讓這些城市重生,必須完全放棄它們原先的工業模式,就像蛇類蛻皮一樣。城市要成功改造,蛻變的過程必須徹頭徹尾,讓人完全忘記它原本是座工業城市。最晚到了1950年代,紐約的製衣業已成為美國最大的製造業中心。它雇用的工人比底特律的汽車產業多了五成以上。美國的工業革命其實始於大波士頓地區,但現在沒有人將波士頓與煙囪聯想在一起。這些城市重新回到它們在工業化之前的根源,也就是商業、技術與企業家的創新精神。
如果底特律以及與它類似的城市想東山再起,它們應該學習前工業化與後工業化時代大城市的優點:競爭、連結與人力資本。「鐵鏽地帶」想重生,必須與晚近的過去決裂,因為那只為它們留下大量乏人問津的住房、由少數大公司支配的單一大型產業,以及問題叢生的地方政治。在這些城市近來的歷史背後,埋藏著一段具有啟發意義的老故事,不僅充滿連結與創意,而且可以做為改造的基礎。想了解底特律的困境與潛力,我們必須拿它的偉大與悲劇歷史和其他城市的故事比較,像紐約就是一座成功克服工業衰退的城市。
「鐵鏽地帶」是如何興起的?
底特律這個地名是法文「海峽」的意思,與紐約、芝加哥一樣,一開始是水路貿易中心。1900年,美國前二十大城市都位於主要水路上。水可以減少阻力,數千年來,人類一直把船視為運送貨物的最佳工具。紐約的興起完全仰賴其優越的自然條件:天然良港,有較深的大河經過,位置接近美國東海岸的中心點。底特律原是法國人建立的堡壘,它位於高地,可以俯瞰連接伊利湖(Lake Erie)與西邊大湖區的河流最窄處。狹窄的距離使法軍指揮官安東尼・凱迪拉克(Antoine Cadillac)能夠用槍砲控制水路交通,日後,這裡的地形也讓底特律成為美加之間偷渡私釀威士忌的理想地點。
Tags:
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。