淪為游擊隊的總統之子，永遠盼不到夢中緬甸的民族大同
我們想讓你知道的是
在祖父為緬甸首任總統的薩望翁筆下，是緬甸近代史從英日兩強拉鋸，到政府軍與地下游擊隊的血腥對峙，只是直到今天，那個「由各民族共有的緬甸」卻仍然只是幻夢。
「其實我的自我認同並不完全是緬甸人，我試著和緬甸藝術家來往，卻發現我們不那麼相似。」
撣族藝術家薩望翁．雍維（Sawangwongse Yawnghwe）說著，背後是他一幅幅以家族肖像為主題畫下的斑斑血淚的緬甸近代史。
東南亞歷史在台灣教育下向來被邊陲化，而對於出生就活在「現代國家」的統治的我們，也很難去理解為何中南半島的歷史如此糾結。
首先想像中南半島就如同中東和非洲地區，它們在被殖民統治前是沒有明確的地理疆界，沒有長期穩固、統帥四方的中央帝國，各民族們來來往往，建立各自的部族和城邦。中間一度有幾個由不同民族建立起王朝施行中央集權制度，但征戰頻繁的地方不長久，多數時期仍由各自民族首領治理地方。
在理解中南半島的處境下，我們才能去探討緬甸當代史。現在的緬甸邊界實為英國殖民後的結果，1885年日不落帝國在三次戰爭後，統治了整個緬甸區域，將緬甸劃分為緬甸本部（Burma Proper）與邊境地區（Frontier Areas）。緬甸本部基本上承襲了貢榜王朝（緬甸最後一個王朝，由緬族人稱王）的領土；其他地區是列為邊境地區，而撣族，就是分佈于靠寮國、泰國與中國的其中一個邊境地區的少數民族。
被拖下懸崖的貴族與少數族裔們的戰爭
由於貢榜王朝與英軍的敵對關係與平衡緬甸內部各民族的勢力不均，英國人在緬甸的統治著重于拔擢少數民族，緬族人為主的緬甸本部設有英國總督，受行政管轄，而邊境地區則是依循舊有的各領袖治理慣例，僅要求他們捨棄諸如奴隸制等不文明的生活方式。
從高處一下摔落的緬族難以適應，他們不斷地發動各種游擊戰試圖取回霸權，卻每每被其他民族與英軍組成的聯邦擊潰，尤其是驍勇善戰的克倫族，簡直把緬族打的無還手之力。大緬族主義在這落魄的時機悄悄萌芽，他們開始與日本合作，1942年日本軍進入緬甸，聯合緬族以「緬甸獨立」為口號與英軍交戰；少數民族則站在日不落帝國這方，然而精良的日本軍將英國軍一路從若開邦逼回印度，為了抵抗頹勢，英國也訓練了一批從孟加拉移民至緬甸的穆斯林組成Ｖ縱隊（V Force）抵抗緬族和日本軍，戰火在緬甸大地勢若破竹地延燒著，這些孟加拉移民就是羅興亞人的祖先，種下了如今緬甸深受國際社會指責所苦的遠因。
緬甸首任總統蘇瑞泰（Sao Shwe Thaik），也就是Sawangwongse的祖父、撣族領導人便是在英國政府大力栽培少數民族的政策下茁壯。《暮色中的緬甸》（Twilight Over Burma）精準地捕捉了這樣的少數民族菁英成長故事的大致樣貌。這本真人真事的傳記訴說著奧地利少女Inge Sargent在丹佛結識了緬甸少年Sao Kya Seng，他們相知相戀，1954年Inge伴隨Sao Kya Seng返鄉探親時，直到船即將駛抵仰光港，Sao Kya Seng才坦誠自己並非普通的礦業工程師，而是撣邦昔卜（Hsipaw）的昭華（Sawboa，撣語中「上天之王」的音譯，對應中國講法則是「土司」，與撣族血緣相近的泰國也有此個封號，僅授與王室成員）後裔，未來將會接管昔卜撣族王室。
蘇瑞泰的故事少了點羅曼史，多了些軍事殺伐。他先在撣邦當地學校就讀，爾後留學英國，一戰時為英軍鎮守緬甸東北邊境地區。兩次大戰間，他繼承了父親的撣邦良瑞（Yawnghwe）地區的昭華，二戰開打後又再度加入英軍。
我們不清楚日本軍進入緬甸後蘇瑞泰的位置，他是否有加入著名的「三十壯士」？是否也曾隨著之後將他關入獄的奈溫（Ne Win）一起先到廈門準備前往至中國接受中共訓練？是否也與翁山將軍一般發現大日本帝國的野心（也有一說是因為日本即將日暮）而轉換立場尋求同盟國協助？這一切都無從知曉。
從來不曾發生的民族自由大同幻夢
二戰結束後，英國與以翁山為首的「反法西斯人民自由同盟（ AFPFL）」擬定條約，承諾緬甸能在加入大英國協的條件下獨立，條約內容也載明邊境地區需持續受英國管轄，直到以少數民族為首的邊境地區願意加入緬甸為止。
緬族為首的AFPFL對於這條約自然反感，雖然他們不若其餘緬族團體堅稱緬甸需要由「一個血統、一個聲音、一個領袖」的民族領袖（師法德國納粹或是俄羅斯共產黨），但他們對於緬甸的想像仍是一個結合緬甸本部與邊境地區的國度，而非被不同的民族切割。為了安撫彼此的焦慮，1947年，翁山將軍以緬甸臨時政府領袖的身份，與撣族、克欽族、欽族等領袖簽訂《彬龍協議》，然而克倫族（前面提到驍勇善戰跟緬族完全處不來，緬族更將其視為次等人類的族群）與孟族（基本上常年與緬族征戰不休）並沒有打算理睬這個會議。
於是，彬龍會議成為緬甸歷史上一個從未實現但不時被拿出來說嘴的幻夢，內容中提到各民族在各自土地上自由生長，緬甸是各個民族共同擁有而非掌控的聯邦這件事，也在翁山將軍同年被暗殺後成為泡影。
1948緬甸建國後，由緬族人吳努擔任總理、客家人的奈溫擔任軍隊領袖、而撣族的蘇瑞泰則是擔任首任總統。此後，緬甸致力于戰後復甦，Sao Kya Seng和其奧地利妻Inge Sargent的好萊塢式浪漫愛情也是這時綿延於撣邦高原。
然而，緬甸的種族衝突與動蕩仍持續不斷，1958年奈溫成立看守政府，宣稱將在緬甸平息之後再還權於民。和平的日子並沒有如人民所願的到來，1962年奈溫政變，正式成立鐵桿子軍政權，軍隊在夜半闖入蘇瑞泰家族在仰光的家，蘇瑞泰小兒子聽到窸窸窣窣的聲響，打開門一看，被軍隊當場槍殺在房屋前，蘇瑞泰被逮捕下獄，當年就死在牢中，其家族成員至今仍懷疑他是被毒殺。
這場政變在緬甸歷史上以「無血政變」被記載下來，對蘇瑞泰家族來說可完全不是這麼回事。
從總統之子，轉為游擊隊的生活
同年七月，仰光大學學生發起抗議，蘇瑞泰之子Chao Tzang Yawnghwe時任仰光大學助教，奈溫軍隊向學生開槍，將學生會大樓摧毀，在殘骸中，學生們逃竄，奈溫宣布他將用劍和矛來戰勝挑戰體制的動亂，仰光大學自此關閉兩年不授課。蘇瑞泰的妻子召婻哏罕（Sao Nang Hearn Kham）也在家族劇變的悲痛下擔起撣邦軍事委員會主席一職，倖存的子嗣也轉入地下武裝革命撣邦軍與軍政府對抗。1964年撣邦軍曾試圖與政府進行和平談判，可惜還是破局。被開除學籍的大學生們也先後加入各民族的武裝解放軍，分頭行動來響應同一個目標（Common in Aim, Diverse in Actions）。
屬於緬甸少數民族的奧德賽之旅開始了，奧德賽歷經苦難漂流十年終歸故里，但召婻哏罕和其子嗣最終仍沒有成功帶領族人光榮返家。
撣邦軍與其他少數民族以游擊方式在邊境山區對抗軍政府，曾風度翩翩的教師與學生皆換上迷彩服，帶著太陽眼鏡與扁帽，手上的紙筆都換成了武器，十年間，目光炯炯的他們在山區與叢林穿梭，薩望翁就是在這樣的環境下出生。然而撣邦軍內部的路線爭議不斷，再加上緬甸共產黨和撣邦的鴉片問題（撣邦基本上就是我們所熟知的東南亞毒品金三角區域的一部份），1972年家族在潰勢下逃向泰國，卻又旋即面臨暗殺行動，最後只得流亡加拿大。
Chao Tzang Yawnghwe最後在加拿大完成了他的社會科學博士。即便被視為撣邦獨立運動的重要領袖，其子薩望翁仍認為父親是帶著複雜的心情走上這條路，甚至爾後也不鼓勵薩望翁捲入政治。
撣族至今仍努力撰寫他們歷史，Inge在其夫Sao Kya Seng被奈溫政府抓走後也被軟禁，在某次趁隙前往仰光時尋求奧地利使館協助逃回歐洲，之後寫下《暮色中的緬甸》訴說這段淒美的愛情故事。Sao Kya Seng的老家也成為博物館，由姪媳婦Fern不斷對來往賓客反覆闡述他們家族故事。
而薩望翁則成立了虛擬的流亡辦公室良瑞流亡辦公室，以家族老家良瑞為名，即便那是他無緣的故鄉。薩望翁只能利用繪畫試圖去爭取屬於撣族的歷史詮釋權，戴著太陽眼鏡貌似煞氣的祖母、祖父蘇瑞泰的喪禮，畫中人物模糊不清的面貌，不僅僅是因為年代老去，也隱隱約約指涉著緬甸官方對這樣的少數民族苦難史避而不談。
2017年翁山蘇姬舉辦第二次彬龍會議，試圖復刻其父親未竟的神話，但是會談仍舊徒據形式，2018年再度舉辦亦無進展。無論是在緬甸歷史悠久的少數民族，或是最為國際社會所關心的羅興亞人，緬甸民族心目中那個共存共榮烏托邦，仍舊在隨著暮色消逝。
延伸閱讀
責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航