從自傳式的《命運好好笑》,看亞當山德勒的喜劇生涯困境

從自傳式的《命運好好笑》,看亞當山德勒的喜劇生涯困境
Photo Credit: 《命運好好笑》 IMDb

我們想讓你知道的是

亞當山德勒的喜劇模式到了全球化時代,似乎漸漸失靈。以片量來說,他的產量算是很多,但近10年的票房卻奇差無比。這是為什麼?我們來看《命運好好笑》這部悲喜劇。

喜劇這件事,雖則形式有別,但基本上可分成兩種:一個是由喜劇演員主導一切的發展,一如所有喊得出名字的喜劇演員主演的電影,如豬哥亮、許不了。另一種則是不以演員為主,而以各種具有笑點的情境,來達到喜劇效果,如《蠢蛋搞怪秀》或《史詩大帝國》。而劇情通常都不是重點,只需有基本邏輯,前後呼應即可。當然如果出現劇本精緻、演員傑出,並具有哲學意涵的喜劇,就必然是經典,如卓別林的多部電影。兩大分類,以喜劇演員為最大宗。

知名的喜劇演員,必有其獨特之處。以美國知名的喜劇演員為例,羅賓威廉斯擅走會心一笑的溫馨路線,艾迪墨菲以聲音與模仿取勝,班史提勒以惡作劇為優點,史提夫馬丁、比爾莫瑞以都會型嘲諷為其路線,而麥克邁爾斯以表情與惡搞的幽默獨樹一格。不管是哪個喜劇巨星,都是以形象與專長,來定義自己的喜劇位置。

new-york-times-square-public-transport-e
Eddie Murphy雕像|Photo Credit: pxhere CC0

相對來說,不同時代也會產生不同的風格類型的喜劇演員。其中少數絕無僅有的天才,例如卓別林、安迪考夫曼、金凱瑞、許不了等人,全都是天生即具有喜感,能夠不以技巧、笑梗、情節、笑話,而以渾然天成的存在感,就達到喜劇效果。而大多數喜劇演員,通常只能在框架之下,試圖獲得喜劇上的成功。

以美國近20年來的風潮,天才型的喜劇演員已然式微。在網路世代興起的同時,出現的除了傳統型喜劇演員之外,泰半都是以中產階級都會階層的形象為主。黑人有其以各式笑話為主的族群特色,而白人則幾乎都以一種魯蛇式的非英雄形象為主,大概在金凱瑞之後,就沒有英雄式的人物。白人的典範大概與前行代的史提夫馬丁等路線相同,以班史提勒、亞當山德勒、塞斯羅根、史提夫卡爾、勞勃許奈德等人為其代表。

這個類型的喜劇演員能夠脫穎而出,大半都是在脫口秀中,以其機智和構思中產階級式的笑話,而獲得此階層觀眾的喜愛。他們真正好笑的地方都不在於艾迪墨菲那種天生的口條與表情、動作,而是一種情境。將其發揮到極致的,就是傑瑞賽菲爾德

這種演員的問題在於,他們無法挑戰超越自己形象之外的喜劇類型。以《六人行》為例,裡面的演員即使用演技挑戰大螢幕,只要是喜劇,所扮演的一樣都是都會人式,無法跳脫刻板印象,存在感也很低。

而因為時代因素崛起的喜劇演員當中,值得一提的是亞當山德勒這個人。

亞當山德勒的路線相當一致,他的每一部片總是在講一個被輕視的中產階級小民,偶而會扮演底層民眾(勞勃許奈德則因為外型,一直都是底層),他的喜劇模式就是透過種種溫馨式的歷險,讓一個具有異能(很會打高爾夫球或是橄欖球)但沒機會成名的小人物,偶然之下發光發熱,中途產生不少笑料。

MV5BODk4MDU0MTA0Ml5BMl5BanBnXkFtZTYwMzgw
Photo Credit: Happy Gilmore (1996) IMDb

這個模式讓亞當山德勒成為喜劇巨星,因為他可以藉此獲得全世界廣大中產階級的認同。他的喜劇梗全都放在日常生活中的幽默,而迴避了惡搞式的情節。後繼者有賽斯羅根這類型的演員,其路線也從「小人物的成功」轉向為「魯蛇的自嘲」,這基本上反映了資本主義全球化的時代風貌。

之所以談亞當山德勒,是因為他的喜劇模式到了全球化時代似乎漸漸失靈。以片量來說,他的產量算是很多,但近10年的票房卻是奇差無比,多部電影連成本都無法回收,最後淪落到去拍攝電視劇。

這個窘境來自於兩個問題。一個是他本來就缺乏天才型喜劇演員的能力,其次就是時代品味的演進太快,在缺乏純粹喜劇感的情況下,他就只是被淘汰而已。而像史提夫卡爾這種路線更限縮的演員,就更快被遺忘。

在2010年時,經歷多部電影票房失利後,亞當山德勒推出了《命運好好笑》這部片。故事很簡單,講述一個喜劇巨星,在事業巔峰時,被診斷出絕症。他開始反省人生,跟默默無名的脫口秀演員合作,想排除寂寞,又回頭尋找真愛,結果卻失敗的一個故事。

以喜劇來說,本片走的是希臘悲喜劇的路線,搞笑並非重點,全片壟罩了一層悲觀的氣氛,大半時間都在呈現一個喜劇演員失落的狀態。這是所有喜劇演員都會面臨的狀況。只要是偉大的喜劇演員就一定會質疑自己,因為好不好笑並非由自己決定,喜劇的原則是建立在與觀眾的互動上。能像安迪考夫曼那樣看透一切反過來嘲諷觀眾的天才相當的少,更多是像羅賓威廉斯與傑瑞賽菲爾德,不斷質疑自己到底好不好笑並為此感到焦慮。

MV5BMTkzNjk2MDk5NV5BMl5BanBnXkFtZTgwNTY5
Photo Credit: Andy Kaufman IMDb

越厲害的喜劇演員越容易出現憂鬱的狀況。喜劇永遠是跟悲劇呈現一種對立且補的狀態。以凱文哈特為例,他所有好笑的笑話全部來自自己的糗事,但那些糗事都出自於他破碎家庭的黑暗面,他必須用幽默來面對人生才走得出來,而過程中卻又犯下許多大錯讓自己的家庭破裂,然後重新站起。

《命運好好笑》就在講這個設定。片中的主角就是亞當山德勒的化身。他拍過暢銷電影,但其實他自己也知道不好笑。片中一句他人的台詞:「你本人講話很好笑,怎麼電影卻不好笑?」就是一個註解。因為他沒有令人光看到他就會發笑的純粹喜感,一旦劇情與笑點重複老套,或與時代脫節,他僅存的就只有名氣。電影當中透過亞當與賽斯羅根飾演的沒名脫口秀演員的對手戲,不斷地在辯證這個過程。而亞當山德勒在現實當中的自我質疑,與他面臨的憂鬱沮喪,全都在電影中展露無疑。

而最諷刺的是,《命運好好笑》並不好笑,也不怎麼好看,可以說有些笑話好笑,一切衝突點有點幽默,然後有著日常生活的溫馨。

而這可能是亞當山德勒生平的代表作。以我看過的片當中,他拍過品質最平衡的片是《命運好好玩》,笑點與溫馨做得相當平衡。而《命運好好笑》的結構卻是悲劇大於喜劇,最後主角也未能跟舊愛復合。但反而整部片的走向,卻相當的具有深度。因為人生本來就很多事沒有結果。

而電影最後,亞當山德勒為了自尊,跟賽斯羅根決裂後,兩個人都沒什麼成長,一個還是在當自我厭倦的巨星,一個還是在快餐店打工。他們除了彼此傷害對方,都沒留下什麼。

但結尾處,劇本寫得相當好。亞當山德勒重回初心,跑去快餐店找賽斯羅根,然後兩個人在有點尷尬的情況下,開始聊起笑話。笑話成了喜劇演員們唯一的救贖。

不得不說,《命運好好笑》實在算是亞當山德勒自傳式的電影。如果看他在網路電視台上的脫口秀,他用笑話不斷自嘲與反思的東西,在電影裡都說透了。

而一個喜劇演員出現中年沒落的危機,開始反思自己,卻也無法再上巔峰。看來亞當山德勒也即將被時代淘汰。近10年前的電影反映了他的處境,而他卻也還是沒走出來。這就是人生吧。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: