從自傳式電影《Funny People》，看Adam Sandler的喜劇生涯困境

喜劇這件事，雖則形式有別，但基本上可分成兩種：一個是由喜劇演員主導一切的發展，一如所有喊得出名字的喜劇演員主演的電影，如豬哥亮、許不了。另一種則是不以演員為主，而以各種具有笑點的情境，來達到喜劇效果，如《Jackass》或《Epic Movie》。而劇情通常都不是重點，只需有基本邏輯，前後呼應即可。當然如果出現劇本精緻、演員傑出，並具有哲學意涵的喜劇，就必然是經典，如卓別靈的多部電影。兩大分類，以喜劇演員為最大宗。

知名的喜劇演員，必有其獨特之處。以美國知名的喜劇演員為例，羅賓威廉斯（Robin Williams）擅走會心一笑的溫馨路線，愛迪梅菲（Eddie Murphy）以聲音與模仿取勝，賓史迪拿（Ben Stiller）以惡作劇為優點，史提夫馬丁（Stephen Martin）、標梅利（Bill Murray）以都會型嘲諷為其路線，而麥克邁爾斯以表情與惡搞的幽默獨樹一格。不管是哪個喜劇巨星，都是以形象與專長，來定義自己的喜劇位置。

Eddie Murphy雕像｜Photo Credit: pxhere CC0

相對來說，不同時代也會產生不同的風格類型的喜劇演員。其中少數絕無僅有的天才，例如卓別靈、安迪考夫曼（Andy Kaufman）、占基利（Jim Carrey）、許不了等人，全都是天生即具有喜感，能夠不以技巧、笑梗、情節、笑話，而以渾然天成的存在感，就達到喜劇效果。而大多數喜劇演員，通常只能在框架之下，試圖獲得喜劇上的成功。

以美國近20年來的風潮，天才型的喜劇演員已然式微。在網路世代興起的同時，出現的除了傳統型喜劇演員之外，泰半都是以中產階級都會階層的形象為主。黑人有其以各式笑話為主的族群特色，而白人則幾乎都以一種魯蛇式的非英雄形象為主，大概在占基利之後，就沒有英雄式的人物。白人的典範大概與前行代的史提夫馬丁等路線相同，以賓史迪拿、阿當桑迪拿（Adam Sandler）、薛夫洛根（Seth Rogen）、史提夫加維（Steve Carell）、勞勃許奈德（Rob Schneider）等人為其代表。

這個類型的喜劇演員能夠脫穎而出，大半都是在脫口秀中，以其機智和構思中產階級式的笑話，而獲得此階層觀眾的喜愛。他們真正好笑的地方都不在於愛迪梅菲那種天生的口條與表情、動作，而是一種情境。將其發揮到極致的，就是傑瑞賽菲爾德。

這種演員的問題在於，他們無法挑戰超越自己形象之外的喜劇類型。以《老友記》（Friends）為例，裡面的演員即使用演技挑戰大螢幕，只要是喜劇，所扮演的一樣都是都會人式，無法跳脫刻板印象，存在感也很低。

而因為時代因素崛起的喜劇演員當中，值得一提的是阿當桑迪拿這個人。

阿當桑迪拿的路線相當一致，他的每一部片總是在講一個被輕視的中產階級小民，偶而會扮演底層民眾（勞勃許奈德則因為外型，一直都是底層），他的喜劇模式就是透過種種溫馨式的歷險，讓一個具有異能（很會打高爾夫球或是橄欖球）但沒機會成名的小人物，偶然之下發光發熱，中途產生不少笑料。

Photo Credit: Happy Gilmore (1996) IMDb

這個模式讓阿當桑迪拿成為喜劇巨星，因為他可以藉此獲得全世界廣大中產階級的認同。他的喜劇梗全都放在日常生活中的幽默，而迴避了惡搞式的情節。後繼者有賽斯羅根這類型的演員，其路線也從「小人物的成功」轉向為「魯蛇的自嘲」，這基本上反映了資本主義全球化的時代風貌。

之所以談阿當桑迪拿，是因為他的喜劇模式到了全球化時代似乎漸漸失靈。以片量來說，他的產量算是很多，但近10年的票房卻是奇差無比，多部電影連成本都無法回收，最後淪落到去拍攝電視劇。

這個窘境來自於兩個問題。一個是他本來就缺乏天才型喜劇演員的能力，其次就是時代品味的演進太快，在缺乏純粹喜劇感的情況下，他就只是被淘汰而已。而像史提夫加維這種路線更限縮的演員，就更快被遺忘。

在2010年時，經歷多部電影票房失利後，阿當桑迪拿推出了《命運好好笑》（Funny People）這部片。故事很簡單，講述一個喜劇巨星，在事業巔峰時，被診斷出絕症。他開始反省人生，跟默默無名的脫口秀演員合作，想排除寂寞，又回頭尋找真愛，結果卻失敗的一個故事。

以喜劇來說，本片走的是希臘悲喜劇的路線，搞笑並非重點，全片壟罩了一層悲觀的氣氛，大半時間都在呈現一個喜劇演員失落的狀態。這是所有喜劇演員都會面臨的狀況。只要是偉大的喜劇演員就一定會質疑自己，因為好不好笑並非由自己決定，喜劇的原則是建立在與觀眾的互動上。能像安迪考夫曼那樣看透一切反過來嘲諷觀眾的天才相當的少，更多是像羅賓威廉斯與傑瑞賽菲爾德，不斷質疑自己到底好不好笑並為此感到焦慮。

Photo Credit: Andy Kaufman IMDb

越厲害的喜劇演員越容易出現憂鬱的狀況。喜劇永遠是跟悲劇呈現一種對立且補的狀態。以奇雲哈特（Kevin Hart）為例，他所有好笑的笑話全部來自自己的糗事，但那些糗事都出自於他破碎家庭的黑暗面，他必須用幽默來面對人生才走得出來，而過程中卻又犯下許多大錯讓自己的家庭破裂，然後重新站起。

《命運好好笑》就在講這個設定。片中的主角就是阿當桑迪拿的化身。他拍過暢銷電影，但其實他自己也知道不好笑。片中一句他人的台詞：「你本人講話很好笑，怎麼電影卻不好笑？」就是一個註解。因為他沒有令人光看到他就會發笑的純粹喜感，一旦劇情與笑點重複老套，或與時代脫節，他僅存的就只有名氣。電影當中透過亞當與賽斯羅根飾演的沒名脫口秀演員的對手戲，不斷地在辯證這個過程。而阿當桑迪拿在現實當中的自我質疑，與他面臨的憂鬱沮喪，全都在電影中展露無疑。